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Francisco Villa y Emiliano Zapata fueron por mucho 
tiempo (todavía en 1968 lo eran), símbolos de las lu-
chas de los marginados por una justicia social. Es de 
recordar a los estudiantes coreando en las manifes-
taciones de aquel año: ¡Ho Ho Ho Chi Minh! ¡Díaz 
Ordaz Chin Chin Chin! Fidel, Fidel, ¿qué tiene Fidel, 
que los americanos no pueden con él?! ¡Ché-Ché-Ché 
Guevara! Y el regaño del presidente Gustavo Díaz Or-
daz en su informe del 1 de septiembre, quien los invitó 
a cortear a los símbolos justicieros de nuestra historia. 
Y es de recordar cómo, en la siguiente manifestación, 
Zapata y Villa opacaron al Ché y a Ho Chi Minh en 
los coros y en las mantas y estandartes. 

La historia política contemporánea reciente susti-
tuyó a Villa y Zapata por Lázaro Cárdenas. Aquellos 
pasaron a ocupar un segundo plano en la vida nacio-
nal, no regional, porque en Durango, Coahuila y Chi-
huahua en el norte, como en Morelos en el sur, conti-
nuó el mito de ambos justicieros entre los desposeídos. 

En Chihuahua, a fines de julio se lleva a cabo la 
cabalgata villista; un grupo de jinetes visita varias ciu-
dades en un recorrido que termina en Parral justo el 
aniversario de Villa. En Morelos, los devotos de Za-
pata, provenientes de varias poblaciones, se unen para 
recorrer en autobús su ruta: Anenecuilco, donde nació; 
Tlaltizapán, donde tuvo su cuartel; y Chinameca, don-
de lo asesinaron. 

En ambos recorridos, lo sorprendente es encontrar 
gente joven, niños aún; todos campesinos. En Torreón, 
el retrato de Villa suele compartir espacio con el Sagra-
do Corazón o la estampa de algún santo en la recámara 
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de las prostitutas. Las paredes del museo villista de 
Torreón desprenden la misma religiosidad de los muros 
que exhiben los exvotos del Santo Niño de Atocha, 
en Plateros, Zacatecas, por la manera de colocar los 
recuerdos villistas regalados por antiguos revoluciona-
rios o sus herederos; documentos firmados de puño y 
letra de Villa: nombramientos de oficiales, cartas, do-
tación de tierras; viejas pistolas; ropa, balas, casquillos, 
retratos, retratos y más retratos 

El 1 de marzo de 1994, la figura de Zapata princi-
palmente, y de Villa, vuelven a la primera plana de los 
periódicos y de las pantallas de la televisión, no solo 
nacional, sino internacional vía satélite, por los aconte-
cimientos de Chiapas. Recuérdese cómo el comandante 
Marcos declaró que, desde el punto de vista militar. 
Desarrolló una estrategia empleada por Villa: simular 
el ataque a un punto para distraer al ejército, mientras 
tomaba el punto que más le interesaba: San Cristóbal 
de las Casas. 

Desde los años sesenta, mientras tanto, la historio-
grafía revisó a paso lento, como exigen los estudios 
profundos, la figura de ambos caudillos, para compren-
derlos como hombres, héroes y caudillos, y superar el 
elogio o el vituperio característicos de la historiografía 
testimonial desarrollada con la consolidación de la fac-
ción carrancista en el poder. Destacan los estudios de 
John Womack sobre Zapata y de Friedrich Katz1 sobre 

1.  En los documentos estudiados por Katz, este ha encontrado la correspon-
dencia en la que el asesino de Villa le había avisado a Joaquín Amaro, se-
cretario de Guerra de Calles, sus intenciones de cometer el crimen. Sin este 
disuadirlo. Después lo ayudó para que tuviera un juicio rápido y saliera libre. 
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Villa. Me parece que, producto de ambas circunstancias 
–Chiapas y la nueva historiografía– son los textos que 
Enrique Mijares presenta a continuación: ¿Herraduras 
al centauro?: Perro del mal, Vivo o muerto y Manos 
impunes. La dramaturgia se enriquece con una visión 
de Villa animada por un espíritu de comprensión.

Sorprende con gratitud, en la trilogía Herraduras 
al centauro, el rescate del habla regional, sobre todo 
cuando las telenovelas olvidan los giros y la acústica 
del lenguaje que con tanta precisión fijó el viejo cine 
mexicano. Y el rescate de la figura de Villa, presentado 
aquí como una víctima de las circunstancias.

Aurelio de los Reyes
instituto de investigaciones 

estéticas unam

Sin embargo, concluye el investigador, esto no es prueba contundente de que 
Calles y Obregón, hayan mandado asesinar a Villa.





El centauro del norte 
como narratema
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Francisco Villa ha sido, y es, indudablemente, el caudi-
llo más recurrente en la historia de la Revolución, tanto 
como protagonista dominante de las gestas cantadas 
sobre el movimiento armado, y, sobre todo, como el 
personaje literario más pintoresco y contradictorio de 
la narratividad nacional. 

En su propósito por recuperar el imaginario de la 
cultura patrimonial a través de sus héroes y caudillos, 
Villa se ha convertido en el protagonista principal de 
la dramaturgia del norte y fronteriza, en el narratema 
presente en la mitología regional, como puede consta-
tarse en muchísimas de las piezas que, sobre este mito-
logema, han sido escritas en el último cuarto de siglo, 
particularmente en la franja geográfica septentrional 
del país.

El dramaturgo Enrique Mijares –siendo, él mismo, 
autor de una trilogía sobre Francisco Villa: ¿Herra-
duras al Centauro?, Premio Nacional de Dramaturgia 
uanl 1995–, se refiere al tema específico de los hechos 
sobresalientes y su entorno, como es el caso de los re-
ferentes históricos y míticos de la región fronteriza, de 
la siguiente manera:

Frente a la escasa, aunque no menos importante, aten-
ción de algunos escritores nacionales […] se alza una 
imponente oleada de obras de los dramaturgos del norte 
dedicados no solo a ciertos episodios históricos pro-
tagonizados por determinados personajes locales, sino 
también a una gran variedad de acontecimientos que, en 
rigor, forman parte de la prosa cotidiana, pero que han 
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sido relevantes para la configuración de la idiosincrasia 
y el desarrollo cultural del norte del país (Mijares, Los 
héroes, 2004. 19-20).

Prosa cotidiana traducida a texto dramático.

por acción y efecto de sus dramaturgos, los héroes y 
la historia, que forman parte del imaginario colecti-
vo en los estados fronterizos, son la materia prima de 
los textos cuya función no se concreta al rescate y la 
consignación, sino que aspira al análisis plurifocal, las 
estructuras irradiantes y los desenlaces abiertos a múlti-
ples opciones, apropiaciones, interpretaciones… de los 
lectores y espectadores (19).

Formas de expresión, de escritura dramática ‘his-
tórica’, no distintas a las utilizadas por Liera, Gabriel 
Contreras o Antonio Zúñiga, por solo nombrar a unos 
cuantos, pero sí muy distintas a las pocas muestras de 
‘teatro histórico’ de la corriente hegemónica nacional.

El predominio de una dramaturgia comprometida 
con el diario acontecer social de aquellos días, permitió 
soslayar el simulacro de la representación oficial de la 
Revolución; cuya desmitificación se encuentra presente 
en “La madrugada”, de Juan Tovar, a partir del inicio 
de la década de 1970; volviendo el teatro mexicano a 
este narratema, una y otra vez en las siguientes déca-
das del siglo XX y en la primera del XXI; retomando 
los hechos históricos del movimiento armado y de sus 
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caudillos, para desmitificar la historia de bronce esce-
nificada por el Estado.

Villa el guerrillero

Para comprender mejor la figura legendaria de este 
mítico guerrillero hemos recurrido a la presentación 
efectuada por Wilberto Cantón sobre Muera Villa, bos-
quejo de la obra posterior: La madrugada, del mismo 
Juan Tovar, sobre este héroe legendario. Bosquejo que 
citamos in extenso, debido a que posteriormente pre-
sentamos otras obras constitutivas del narratema y del 
mitologema del héroe popular revolucionario.

Pasional, valiente, cruel, tierno, impulsivo, Pancho Villa 
es la encarnación del bandolero generoso, con todas 
las cualidades y defectos que puedan suponerse en un 
hombre que vive las tragedias de su pueblo y entregara 
su vida a la lucha por aliviarlas. Nimbado por la leyenda 
desde mucho antes de su muerte, su nombre es famoso 
no solamente en México, sino en todo el mundo: se ve 
en él al guerrillero implacable y casi invencible, que se 
sobrepone a su condición social y gracias a su audacia 
e inteligencia supera las fallas de la deficiente educación 
que recibió. 

Villa –cuyo verdadero nombre fue Doroteo Arango– 
nació como humilde campesino, en la Hacienda de Río 
Grande,2 Estado de Durango. El principio de su historia 

2.  El dato real completo de su nacimiento: Rancho La Coyotada, municipio 
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(o de su leyenda) es el patético caso del peón que se in-
surge para defender el honor de su hermana, violada por 
el patrón –tema muchas veces tratado en la literatura de 
la época–. De allí arranca una vida que quizá hubiera 
quedado confinada en los límites del bandolerismo, si el 
inicio de la Revolución no le hubiera dado ocasión de 
mostrar insospechadas dotes militares y organizativas. 
Se convierte, al unirse a los partidarios del movimiento 
contra el dictador Porfirio Díaz y, al triunfo de la causa, 
se incorpora al ejército con grado de general honorario. 

Enemistado con Huerta, entonces cabeza de las 
tropas federales y por tanto en ese momento maderis-
ta, está a punto de ser fusilado; pero logra huir hacia 
Estados Unidos, de donde regresa cuando es asesinado 
el ‘presidente mártir’, a quien guardó ejemplar fidelidad. 
Solo ocho hombres lo acompañaban al cruzar la fronte-
ra; pero muy pronto cientos y miles habrían de unírsele 
para formar la División del Norte, al frente de la cual 
libra batallas memorables, como la de Torreón, digna de 
figurar en tratados de estrategia, y la de Zacatecas, que 
significó el principio del final del gobierno de Huerta. 

Después –en condiciones que ya han sido relatadas 
antes– se enemista con el Jefe del movimiento constitu-
cionalista [Venustiano Carranza] (con quien frecuente-
mente tuvo diferencias, debidas sobre todo al opuesto 
temperamento de ambos) y como Jefe de Operaciones 
designado por la Convención de Aguascalientes, conti-
núa peleando; pero su estrella comenzaba a declinar y 
varias derrotas lo van replegando hacia el norte, donde 

de San Juan del Río, Durango.
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al fin decide disolver la División que comandaba y vol-
ver a su primitiva condición de guerrillero. 

Un Congreso Constituyente reunido en Querétaro, 
redacta la Nueva Constitución (1917), conforme a la 
cual Venustiano Carranza es electo presidente de la re-
pública. Villa le crea algunos problemas, sobre todo de 
carácter internacional, por su ataque a la población nor-
teamericana de Columbus, que origina la expedición 
punitiva que los Estados Unidos enviaron a territorio 
mexicano, para buscarlo y castigarlo; pero no lo pu-
dieron encontrar y siguió en pie de guerra hasta que, al 
enfrentarse a Obregón y otros conocidos militares con 
el gobierno, Carranza es asesinado. 

Poco después depone las armas; firma los Convenios 
de Sabinas, según los cuales se le reconoce el grado de 
general de División, con haberes completos, y recibe 
en propiedad el rancho de Canutillo, Chihuahua, en 
donde se dedica a la agricultura en unión de varios 
de sus antiguos compañeros, del grupo conocido como 
Los Dorados [de Villa], que formaban su guardia per-
sonal. Pese a su actitud pacífica, sus enemigos fraguan 
un complot para asesinarlo, lo cual ocurre el 20 de 
julio de 1923; cae acribillado en la ciudad de Parral, 
durante una emboscada. Su destino final –asesinado a 
traición— es semejante al de otros grandes dirigentes de 
la Revolución: Madero, Zapata, Carranza y, unos años 
después, Obregón. (Cantón 1982 787-788).

La visión que se ha forjado alrededor de la imagen 
de Villa, ha sido maniquea y unilateral, presentándolo, 
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por una parte, como un personaje atroz y sanguinario, 
dramáticamente primario. Otra de las expresiones de 
la representación de los rasgos, carácter y personali-
dad de este personaje, ha sido la del simulacro de este 
caudillo en la historia oficial de la Revolución institu-
cionalizada, convirtiéndolo en un personaje famoso y 
popular; confiriéndole incluso al rango de héroe, de 
mito; como el más popular de los caudillos de la lucha 
armada, sobre todo en la mejor época del cine nacional. 
Sin embargo, si consideramos los otros rasgos de su ca-
rácter, no relacionados con los hechos revolucionarios, 
estos delatan una personalidad desconocida, que pre-
cisamente devela la razón de su arraigo entre la tropa 
y en el reconocimiento del pueblo. Perfil presentado 
posteriormente por otros dramaturgos.

Su actividad, esta sí como ‘Cincinato moderno’, una 
vez amnistiado –no como lo pretendiera Obregón al 
preguntársele si aceptaría ser postulado para otro pe-
ríodo presidencial–, son prueba de ello, y de otros mu-
chos rasgos de su carácter.

En su hacienda organizó el trabajo comunal, convirtió 
la iglesia en troje, compró maquinaria agrícola, sembró, 
plantó y cosechó trigo, maíz y frijol, construyó una es-
cuela para los hijos de los campesinos, construyó casas 
para sus empleados, trazó calles, introdujo los servicios 
de correo y telégrafo, instaló talleres de carpintería, car-
nicerías y zapaterías, fundó un banco de crédito agrícola 
e impulsó la industria ganadera (Musacchio 1990 210).
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Sin embargo, este sesgo, presente en sus actividades 
como civil, no impediría que Álvaro Obregón confa-
bularía en su contra para asesinarlo impunemente, te-
meroso, precisamente, de la popularidad del Centauro 
del Norte, y sabiendo no contar con la simpatía de 
este, al no apoyar a su candidato oficial –Plutarco Elías 
Calles– para sucederlo.

A fines de 1922 expresó al periodista Regino Hernández 
Llergo sus simpatías por el precandidato a la Presidencia 
Adolfo de la Huerta, quien estaba en competencia por 
el cargo con Plutarco Elías Calles. El 20 de junio de 
1923, Villa y sus acompañantes fueron asesinados en 
una emboscada, en Hidalgo del Parral, por Jesús Salas 
Barraza (Musacchio, 1990. 210).

La madrugada (1970) 
Juan Tovar (Puebla 1941 - Tepoztlán 2019)

Con el subtítulo: Corrido de la muerte y atroz asesina-
to del general Francisco Villa, esta obra se estrenó en 
1979, dirigida por José Caballero, con el grupo Vámo-
nos Recio del Centro Universitario de Teatro (CUT). 
Juan Tovar despliega este argumento desde la perspec-
tiva de los asesinos, mostrándonos sus temores, conflic-
tos, rencores, desistimientos y, finalmente, el furor y la 
saña con que acribillan al llamado Centauro del norte.

No cabe duda que Tovar recurrió a material docu-
mental para la escritura de esta obra; sin embargo, no 
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podemos decir que nos encontrarnos ante un texto dra-
mático escrito según el modelo del teatro documento, o 
teatro crónica, porque, si bien los hechos corresponden 
a los históricos, solo sirven de referentes para ficciona-
lizar a los personajes concretos, reales, participantes en 
el asesinato de Villa, presentándolos como caracteres, 
a través de las discusiones sostenidas entre ellos, en 
las que se pone de manifiesto el discurrir de sus in-
quietudes y preocupaciones, mostradas y significadas 
ideológicamente por Tovar, desde su perspectiva, antes 
de perpetrar su delito.Razón por la cual, encontramos 
dos niveles en la estructura dramática: el histórico-do-
cumental, junto a las enseñanzas brechtianas del teatro 
épico, y otro, determinado por el corrido, por el relato 
y la lírica popular, modalidades que le permitirían al 
discurso de los personajes la riqueza lingüística, tam-
bién en dos niveles: uno, el de la crónica en discursos 
monológicos de los autores intelectuales del crimen or-
denado, según el decir popular, por el presidente Álvaro 
Obregón y por Calles; otro, el del habla de los campe-
sinos; ya que Tovar llega al lirismo y recrea cadencias 
rítmicas en cada uno de los breves parlamentos de ellos, 
a partir de los diversos giros lingüísticos, refranes y 
metáforas de la lírica popular.
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La casa de las paredes largas (1998) 
Gabriel Contreras (1959)

En La casa de las paredes largas, el personaje, motivo 
de estudio, nunca está presente en escena, solo se hace 
alusión a él de manera humorística, una mera metáfo-
ra; situación propiciadora del pitorreo, de la chunga, 
sobre los protagonistas, por parte del autor.

Estrenada en 1998, por el grupo Mexicali a Secas, 
taller de teatro de la Universidad de Baja California, 
bajo la dirección de Ángel Norzagaray,3 en esta come-
dia delirante, Contreras relata de manera pretendida-
mente ingenua, a la manera del teatro tosco, algunos 
sucesos que giran alrededor del movimiento armado de 
la Revolución en el norte, y sobre algunos mitos alrede-
dor de Pancho Villa, enlazados subrepticia, episódica y 
vertiginosamente con los sucesos del 68, por medio de 
una narración muy emparentada al comic. 

El general Guadalupe Tovar es un espectro a caballo 
que viste un uniforme militar agujereado por las balas 
y con viejas manchas de sangre. No encuentra descanso 
para su alma desde que, enojado por el fracaso de su 
tienda, la ruina del pueblo y porque la Revolución fuera 
tan convenenciera que no llegara hasta él, salió a bus-
carla por su cuenta. Habló muy seriamente con los dos 
jóvenes que le ayudaban a llevar el tendajo, se nombró 

3.  Otro montaje, dirección de Enrique Mijares, tuvo una buena acogida ante 
el público de Durango y otorgó el primer lugar regional al grupo de actores 
de SARH en 1995. 
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general en breve y sustanciosa ceremonia, les dio overo-
les, pistolas, sacos, algo de comida y caballos, y partió 
con ellos con una sola idea en la cabeza: acabar con 
los norteamericanos y con sus más fieles cómplices, los 
carrancistas; anda en pos de Francisco Villa para unirse 
a sus tropas y pelear junto a él, pero nunca lo encuentra, 
siempre llega tarde a los campos de batalla, cuando 
estos han quedado cubiertos de cadáveres; entonces se 
da a la tarea de enterrar a los muertos; en cierta forma, 
su aportación histórica es de tipo higiénico y preventivo 
(Mijares, Los héroes, 2004. 21).

Un intento de análisis dramatúrgico de esta obra 
tendría que reproducir escena por escena, para mos-
trar lo anterior, al enfrentarnos a un texto dramático 
en el que, como lo plantea Mijares en la enumeración 
de las técnicas y recursos propios del realismo virtual, 
ya que en La casa de las paredes largas predomina la 
fragmentación, el collage, el palimpsesto; la multifo-
calidad, la deconstrucción, etcétera; es decir, todos los 
recursos atribuibles a la estética de la dramaturgia del 
hipertexto; además de las metáforas ideológicas y la 
parábola desarrollada por Contreras.

El teatro de Gabriel Contreras no da concesiones. No se 
arrodilla ante los prejuicios del lector para complacerlo 
y pedirle, como muchos, la limosna del éxito. No. En 
Contreras no hay anécdota fácil, ni tiempo cronológico, 
ni personajes sencillos o moralizantes, ni estructuras 
dramáticas para que los bobos las digieran a la primera.
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Estamos ante un autor que respeta a sus lectores 
al grado de otorgarles dramas abiertos, rompecabezas 
cuyo resultado final corre por cuenta de quien está le-
yendo: el lector es cómplice del autor. Lo que arman 
entre los dos no es otra cosa que una metáfora cruel del 
México de nuestros días, el que viene de la Revolución 
y parece ir al vacío.

Gabriel Contreras es, de por sí, un experto de la 
fusión; combinar historia con mito, geografía regio-
montana con horizonte planetario, pensamiento regio-
nal con mentalidad universal, suelen ser sus fórmulas 
predilectas. (Mijares, 2003. 26).

Pancho Villa y los niños de La Bola (2007)
Antonio Zúñiga (Balleza, Chih. 1965)

No resulta extraño que este personaje se nos presente 
como protagonista de una obra, supuestamente para 
público infantil, debido al amplio reconocimiento de 
esta figura histórico-mítica, que ha permitido una vi-
sión emblemática aglutinante de la gesta armada y, por 
tanto, fácilmente reconocible por cualquier connacio-
nal. Pancho Villa y los niños de La Bola proporciona 
una entrañable visión sobre el caudillo del norte, sur-
gida a su vez del mito construido por las consejas y 
relatos populares.

Construida con toda la libertad que otorga el realismo 
virtual, en esta pequeña gran obra de Antonio Zúñiga, 
hay el ejercicio irrestricto de la simulación electrónica, 
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del hipertexto que se compone con fragmentos aparen-
temente imbricados por la argamasa de la casualidad; 
los tiempos confundidos, conjugados; el espacio infinito 
de la historia, las historias; los seres que aparecen de 
improviso al solo conjuro de la evocación […] los perso-
najes múltiples […] Pancho villa y los niños de La Bola, 
una suerte de álbum de recuerdos en el que destaca esa 
estampa famosa del archivo Casasola que le ha dado 
varias veces vuelta al mundo y que muestra a una joven 
mujer parada en el estribo de un vagón de ferrocarril, 
los puños aferrados a los manillares, el rebozo compo-
niendo una aureola de sombras a su hermoso rostro 
de ojos enormes, desorbitados, desmesurados, abiertos 
a un asombro que se parece al pánico y también a la 
esperanza (Mijares en Zúñiga, 2007. 80-81).

Zúñiga recupera al Pancho Villa de la leyenda, de los 
mitos y relatos patrimoniales, que aún se siguen escu-
chando en el norte del país; en particular en Durango 
y Chihuahua. El tiempo y el espacio de los personajes 
dramatúrgico-escénicos, ficcionalizados, le permiten 
construir esta fantasmagoría, al situar el encuentro de 
los personajes evocados en la memoria de un pasado 
aún presente, como es el de la remembranza sobre los 
hechos de la Revolución y del protagonista más evoca-
do hasta el día de hoy: la figura de Villa. Sin embargo, 
tampoco nos encontramos frente a la estampa folcló-
rica de las interpretaciones históricas más divulgadas 
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sobre el personaje de Pancho Villa, de acuerdo a lo que 
señala Mijares, con base en el historiador Katz.4

La leyenda blanca, basada en gran parte en los recuer-
dos del propio Villa, lo retrata como una víctima del 
sistema social y económico del México porfiriano, a 
quien las autoridades impidieron, a pesar de sus esfuer-
zos, llevar una vida tranquila y obediente a la ley. La 
leyenda negra lo describe como un malvado asesino, sin 
ninguna cualidad redentora. La leyenda épica, basada 
en buena medida en las canciones y tradiciones popu-
lares que, al parecer, surgieron sobre todo durante la 
revolución, pinta a Villa como una personalidad mucho 
más importante en el Chihuahua prerrevolucionario, 
que su propia versión o que la leyenda negra. Lo que 
las tres leyendas tienen en común es que no se basan 
en documentos contemporáneos, sino más bien en re-
miniscencias, canciones populares, rumores, memorias 
y testimonios de oídas. También tienen en común que 
ninguna de ellas es enteramente coherente consigo mis-
ma. (Mijares en Zúñiga, 2007. 74-75).

Zúñiga baja del caballo al personaje creado por la 
mitología oficial, descubriéndonos un rasgo inédito de 
la personalidad del Centauro del Norte, la imagen de 
un hombre vulnerable, llano y temeroso ante lo ignoto, 
perturbado ante lo que le depara el destino. (Mijares en 
Zúñiga, 2007. 107).

4.  Apud Katz, F. Pancho Villa, t. 1, título original de The Life and Times of 
Pancho Villa, Primera edición en español, Era, 1998, p. 16.



30

¿Herraduras al Centauro? (1995) 
Enrique Mijares (Durango 1944) 

De estirpe cinematográfica, el relato de ¿Herraduras al 
Centauro? está constituido por tres partes: “Perro del 
mal”, “Vivo o muerto” y “Manos impunes”, que co-
rresponden a tres períodos de la vida de Pancho Villa, 
y pueden considerarse autónomas o fragmentos de un 
relato sobre el protagonista.

Sobre esta trilogía escribió Víctor Hugo Rascón 
Banda:

En 1996, Jesús González Dávila y yo fuimos jurados 
del Premio Nacional de Dramaturgia de la Universidad 
Autónoma de Nuevo León. No tuvimos que discutir 
mucho, porque los dos propusimos como ganadora a la 
misma obra Herraduras al Centauro. ¿Es teatro o cine? 
Nos preguntábamos. ¿Quién será el autor de este tex-
to desbordado, épico, con múltiples personajes, como 
teatro de masas, con acento del norte y una plasticidad 
propia de un muralista? Ah, pues, al abrir el sobre co-
rrespondiente, apareció el nombre de Enrique Mijares 
y un domicilio situado en Durango.

De estirpe cinematográfica, el relato dramático de 
Mijares atiende tres períodos de la vida de Pancho Vi-
lla, el Centauro del Norte.

En “Perro del mal” se nos presenta al protagonista 
en el inicio de su vida adulta como el abigeo llama-
do Doroteo Arango Quiñónez; posteriormente con el 
pseudónimo de Francisco Villa –adoptado de su abuelo 
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Jesús Villa–, hasta su encuentro con Madero, compro-
metiéndose a apoyar su causa revolucionaria. 

En “Vivo o muerto”: el surgimiento de la División 
del Norte, la adhesión de Felipe Ángeles, la traición de 
Huerta, su desacuerdo con Carranza, la descomposi-
ción de su tropa y su asesinato el 20 de junio de 1923, 
ya retirado en amnistía, al no apoyar a Plutarco Elías 
Calles, sino a Adolfo de la Huerta, como candidato 
presidencial, sucesor de Obregón –al parecer por ór-
denes de este–. 

“Manos impunes” se centra en el proceso jurídico 
después del asesinato, sin aclararse quiénes fueron los 
autores intelectuales de su muerte; el juicio de la his-
toria sobre su personalidad, y el de él mismo, en su 
dualidad Arango-Villa.

De lo anterior puede colegirse que el asunto de la 
trilogía es la persona de Villa, de donde surge el su-
jeto de la acción dramática, y no los propios sucesos 
históricos, al solo cumplir estos la función dramática 
de referentes. Si bien Mijares presenta el devenir his-
tórico de la lucha armada de la Revolución hasta el 
asesinato de su protagonista; de acuerdo a las fuentes 
consultadas, sirviendo estas solo de fondo histórico 
para desentrañar la ambivalente personalidad del cau-
dillo mítico del norte. Para ello, Mijares recurre a los 
estudios de la nueva historiografía y su enfoque, como 
instrumentos para desentrañar este mito, convertido 
en símbolo en la actualidad, en emblema de las luchas 
populares nacionales, en ideologema5 convertido en 

5.  “0.1.1.2.
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mitologema; incluso como figura ejemplar liberadora 
para los latinoamericanos.

La noción de texto como ideologema. […] El ideolo-
gema es aquella función intertextual que puede leerse 
«materializada» a los distintos niveles de la estructura 
de cada texto, y que se extiende a lo largo de todo su 
trayecto, confiriéndole sus coordenadas históricas y so-
ciales. (Kristeva 1982 15-16).

Así lo señala el investigador cinematográfico Aurelio 
de los Reyes en su prólogo a la obra. 

Lo sobresaliente en el relato dramático de Mijares 
es, precisamente, la mitología bordada alrededor de 
este héroe justiciero: las leyendas, consejas, corridos; 
siendo estos los principales elementos de su constructo 
dramático.

Narratema, por otra parte, que ha servido para múl-
tiples montajes, múltiples representaciones de su figu-
ra, su leyenda y su mito; como siempre ocurre, con un 
héroe, con un caudillo de raigambre popular; como lo 
sigue siendo Villa, cuya imagen es mostrada ya favora-
ble, ya negativamente; y cuya verdad se encuentra muy 
alejada de una supuesta realidad.

Si bien Mijares recurre, paso a paso, al relato de los 
sucesos relacionados con la vida y milagros de este 
rebelde héroe revolucionario, solo los toma para cons-
truir la fábula del relato dramático, efectuando grandes 
elipsis en su narratividad. Para ello, Mijares expone 
la existencia de Arango-Villa a través de los labios de 
los involucrados, personajes históricos ficcionalizados, 
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al igual que los reales o literarios; por medio de la 
escenificación sucinta e instantánea de las múltiples y 
caleidoscópicas situaciones relevantes de la biografía 
del Centauro del Norte y de sus ‘Dorados’. Estructu-
ra dramática constitutiva de la fábula, narrada en un 
entramado puesto en cuadro; puesto en imagen, a la 
manera cinematográfica.

Lo anterior pone en claro que el dramaturgo no tiene 
para nada la intención de brindarnos un retrato realista 
–¿para qué?– del Centauro y de los personajes históri-
cos involucrados; ni tampoco una representación fiel 
de los sucesos. Para ello, Mijares recurre primero al 
propio desdoblamiento del protagonista en un imper-
ceptible monólogo interior concretizado por los perso-
najes que lo rodean, llegando incluso a clonarlo en sus 
dos facetas psicológicas contradictorias: el bandolero 
roba vacas y el caudillo nacionalista y patriarcal; face-
tas puestas en crisis en sí mismas, para mostrarnos a 
un héroe psicosocialmente en conflicto consigo mismo 
(¿bipolaridad?).

Insistimos en que no se trata de un teatro histórico 
sobre los sucesos revolucionarios presentados; al no ser 
estos el sujeto de la acción dramática; ya que, como lo 
señala Aurelio de los Reyes, la intención del dramatur-
go es la de rescatar “la figura de Villa, presentado aquí 
como una víctima de las circunstancias”. Intención de-
terminante del hilo conductor del relato a través de las 
reflexiones y cavilaciones del propio Mijares, sobre las 
representaciones, mistificaciones y simulaciones efec-
tuadas sobre el Centauro del Norte a todo lo largo 
de la historia sobre la Revolución. Narrativa, según 
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Mijares, constituida conscientemente por el protago-
nista mismo. En tanto, el objetivo del dramaturgo es el 
de desmitificar las consejas surgidas sobre su personaje, 
mediante el desmontaje de esa figura, de ese constructo 
psicosocial, mitificado por el pueblo, por una parte y, 
por otra, correspondiente al narratema de la historia 
oficial, como el propio Arango-Villa lo manifiesta, se-
gún palabras del dramaturgo:

Arango: De aquí pal real, general: ¡Estatuas y monu-
mentos le van a sobrar! ¡Van a querer traficar hasta 
con su memoria!
Villa: Mi nombre les servirá de pretexto y escudo para 
todas sus maniobras políticas.
Arango: Héroe o bandido, según convenga. Y usted sin 
poder evitarlo, mi general. Traído y llevado, como quien 
dice. Ay usted verá. (Mijares, 1997. 108).

Además de las elipsis y anacronismos en el relato, no 
olvidemos la línea desarrollada por la acción dramática, 
correspondiente al juicio propuesto por Mijares. Juicio 
puesto de manifiesto a través del discurso de todos los 
personajes, para contarnos, por una parte, la visión de 
la historia sobre los sucesos en cuestión y, por otra, la 
del dramaturgo desde su posición ideológica, puesta de 
manifiesto en los labios de sus personajes-razonadores 
y patentizada a todo lo largo del texto dramático.
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Muestra de ello es la escena “Oigan, señores, el tren, 
qué lejos me está llevando”6 en la que Mijares nos brinda 
la visión apocalíptica de la pesadilla de Villa, una crisis 
de conciencia, logrando el autor sintetizar la personali-
dad total de su protagonista. Si bien el personaje, sin ser 
una presencia documental ni realista (como repetidas 
veces lo hemos señalado aquí), tampoco se convierte 
en la máscara social brechtiana; sin que esto signifique 
que Mijares renuncie a muchos de los recursos dramá-
tico escénicos de los modelos de acción dramática no 
aristotélicos, conducentes a lo denominado por él ‘rea-
lismo virtual’, considerado por algunos investigadores 
teatrales, como características escénico-dramatúrgicas 
propias del hipertexto.

Armando Partida Tayzan
colegio de literatura dramática 

y teatro. unam

6.  Canción-corrido muy divulgado en la tradición de la música popular nor-
teña desde la época de la Revolución.



36



Francisco Villa, el héroe que 

forjó su propia leyenda
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Cualquier intento de aproximación biográfica a Fran-
cisco Villa ha de toparse ineludiblemente con la estruc-
tura irradiante de la leyenda. Sus señas de identidad 
hunden de tal manera las raíces en los pantanos de lo 
popular, inclusive de lo folclórico, que no solo los pri-
meros años de su vida, su existencia toda se encuentra 
nimbada por el misterio, dado el carácter fabulador del 
personaje en cuestión, ese cíclope mitificado, quien, en 
numerosas ocasiones, atizó el fuego de la especulación, 
llegando incluso a ‘actuar’ sus batallas para la cáma-
ra de cine, esto es, forzó la realidad para que en ella 
cupiera la polisemia de una vida cuyo contexto es la 
incertidumbre y está jalonada por lo inasible. 

Las memorias dictadas por él a su primer taquigrafo, 
Miguel Trillo, no merecían ciega credibilidad, porque 
pasaron por manos de Manuel Bauche Alcalde, des-
pués fueron rescritas y editadas por Martín Luis Guz-
mán para ser incorporadas en Memorias de Pancho 
Villa y hay que añadir una lista casi interminable de 
personas que aseguran haber tenido a la vista y basa-
do sus escritos en dicha autobiografía: Ramón Puente, 
Regino Hernández Llergo, Federico Cervantes, Nellie 
Campobello, Elías Torres, etcétera. 

A todas esas intervenciones, ediciones o manipula-
ciones había que añadir la animadversión que abri-
gaban contra él no únicamente los personajes de la 
Revolución, cuya ideología o activismo político no 
congeniaban con la del Centauro, sino, asimismo, las 
víctimas directas de las acciones de decomiso que ejecu-
taron los dorados contra los latifundistas, los Terrazas 
y los Creel en particular, con fines de avituallamiento 
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de la División del Norte; animadversión que, multipli-
cada a la ene potencia por afinidad de clase alta que 
se siente amenazada, se extendió como una cauda de 
desprestigio a lo largo de su existencia y mantiene vivas 
las secuelas hasta nuestros días. 

A manera de contraste, señalo, entre paréntesis, la 
actividad similar, solo que esta vez en calidad de des-
pojo indiscriminado, que realizó el ejército carrancista, 
obligando a sufragar los gastos y alimentación de sus 
campañas a la sociedad civil asentada en los poblados 
por los que iban pasando. Verdaderos actos delictivos 
que sirvieron de base para acuñar el término carrancear 
en el sentido de atraco, latrocinio, abuso y violencia 
que persiste hasta nuestros días. Y si a estos excesos 
sumamos que las fuerzas carrancistas tenían como ban-
dera la calavera pirata y por lema “hasta el exterminio 
total”, nos daremos cuenta de hasta qué punto resulta 
insostenible dar crédito a la versión de los vencedores, 
quienes, como siempre sucede, relataron la historia a 
su conveniencia, exaltando a Carranza al rango de vi-
sionario constitucionalista, en tanto que relegaron al 
Centauro, dado que había perdido la Revolución, a los 
sótanos de la villanía, el analfabetismo, la cerrazón y 
la criminalidad despiadada.

Ese ha sido siempre el juego de los vencedores que en 
cuanto se instalan en el poder empiezan a construir su 
permanencia desde la hegemonía y por supuesto, cuen-
tan con la complicidad de los epígonos, los arribistas, 
los acomodaticios que sin asomo de pudor editan la 
historia con tal de legitimar la versión de los vencidos.
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A ese respecto, además de cotejar con los partes mi-
litares del Archivo Histórico de la Secretaria de la De-
fensa Nacional, y con el fin de expurgar, redimir, com-
pletar y autentificar las memorias de Francisco Villa 
1894-1914, haciendo acopio para ello de numerosas 
referencias e iluminadores pies de página, Guadalupe 
Villa y Rosa Helia Villa se preocupan por evidenciar 
las tergiversaciones, mutilaciones y ocultamientos en 
algunos casos, que han perpetrado ciertos personajes 
a lo largo de la historia, con tal de hacer coincidir, con 
sus aviesos propósitos políticos, sus versiones. Aludo 
en especial la contundencia con que las investigadoras 
detectan la modificación del lenguaje y las páginas que 
Martin Luis Guzmán escamotea al manuscrito original 
con tal de no reconocer su traición a Villa y en cambio 
conseguir el favor de la administración carrancista.

Tal labor de zapa se extiende hasta el presente cuan-
do, por ejemplo, Héctor Aguilar Camín publica un artí-
culo que titula “Cuentos de la Revolución”, en donde, 
entre otras aseveraciones, dice: 

De la Revolución Mexicana […] han salido algunos de 
los cuentos más difíciles de erradicar de la conciencia 
pública. Por ejemplo, que su espíritu esta mejor repre-
sentado por quienes la perdieron, Zapata y Villa, que 
por quienes la ganaron: Carranza, Obregón y Calles. 
[…] El problema de consagrar a los derrotados en vez de 
a los triunfadores es que instala en la conciencia pública 
un sentimiento de inconformidad, si no es que de resen-
timiento, con los hechos reales de nuestra historia. […] 
Hay que llamar tiranos a los españoles y edad oscura 
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a la Colonia, donde se forjó la nación. Hay que llamar 
padre de la Independencia a un sacerdote que fracasó en 
su lucha independentista y hay que llamar usurpador al 
militar que tuvo éxito en ella y que es su verdadero artí-
fice: Agustín de Iturbide. […] La Revolución Mexicana 
se celebra el 20 de noviembre, día en que no sucedió 
auténticamente nada. Es una de las fechas menos heroi-
cas de todo aquel hecho histórico, porque ese día con 
hora precisa, Madero convoco a la rebelión y nadie se 
rebeló. (Milenio, 19 de noviembre 2008). 

Tal es la anfibología, el eufemismo que surge cuando 
se trata de poner al mundo en perspectiva, desde una 
lente binaria, maniquea.

Construida, con amor, sí, pero con absoluto rigor 
académico, la edición preparada por Guadalupe y 
Rosa Helia Villa, nos brinda la oportunidad de leer, 
de primera mano, las propias palabras de Francisco 
Villa, el héroe que forjó su propia leyenda, que tuvo el 
buen tino de redactar sus memorias como quien escribe 
su Hoja de Vida, como quien elabora y reelabora su 
currículo una y otra vez y que, por supuesto, carga las 
tintas y enfatiza aquello que considera habrá de servir 
para acrecentar el impacto y robustecer su perfil, en 
este caso, ante la historia: 

Que se conozca mi historia, toda mi historia, con todos 
sus sufrimientos, con todas sus luchas, con todas sus mi-
serias; con toda la sangre que me vi forzado a derramar, 
con todas las injusticias que me vi precisado a combatir; 



43

con todas las agresiones que me vi compelido a repeler 
y todas las infamias que hube de castigar.

La edición que Guadalupe y Rosa Helia han prepa-
rado, no únicamente consigna el dictado que hizo el 
general a Miguel Trillo y que este pasó luego a Manuel 
Bauche Alcalde, sino que abunda en fuentes testimo-
niales que, a lo largo de su vida, el Centauro fue espar-
ciendo aquí y allá, hasta configurar con esas páginas, 
algunas de las cuales se habían publicado de manera 
fragmentaria, y con las distintas versiones de los dos 
mencionados, así como las de Ramón Puente, Nellie 
Campobello, Elías Torres, Martin Luis Guzmán, Fe-
derico Cervantes, entre otros testimonios; y tras un 
exhaustivo cotejar y depurar el material en atención a 
los partes militares del Archivo Histórico de la Secre-
taria de la Defensa Nacional, conseguir configurar el 
extenso, el minucioso retrato autobiográfico que, sin 
duda, constituye una cantera inapreciable para que la 
leyenda del héroe continúe, se expanda y obsequie sus 
frutos tanto a las generaciones presentes como a las 
venideras.

Al tratar de sistematizar un mito que a través del 
tiempo ha sido edificado tanto por amigos como por 
enemigos, un mito que se extiende y desparrama de ma-
nera exorbitante, el historiador Katz reúne las distintas 
versiones alrededor de Villa en tres grandes grupos a 
los que llama la leyenda blanca, la leyenda negra y la 
leyenda épica:
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La leyenda blanca, basada en gran parte en los recuerdos 
del propio Villa, lo retrata como una víctima del sistema 
social y económico del México porfiriano, a quien las 
autoridades impidieron, a pesar de sus esfuerzos, llevar 
una vida tranquila y obediente de la ley. La leyenda ne-
gra lo describe como un malvado asesino, sin ninguna 
cualidad redentora. La leyenda épica, basada en buena 
medida en las canciones y tradiciones populares que 
al parecer surgieron sobre todo durante la revolución, 
pinta a Villa como una personalidad mucho más impor-
tante en el Chihuahua pre revolucionario que su propia 
versión o que la leyenda negra. Lo que las tres leyendas 
tienen en común es que no se basan en documentos 
contemporáneos, sino más bien en reminiscencias, can-
ciones populares, rumores, memorias y testimonios de 
oídas. También tienen en común que ninguna de ellas 
es enteramente coherente consigo misma.7

En el aspecto épico, frente a las descalificaciones ofi-
ciales que durante mucho tiempo le impidieron figurar 
con letras de oro en los muros del Congreso y que aun 
hoy escatiman su nombre a algunas calles y avenidas 
o a ciertas estatuas ecuestres, cabe destacar los testi-
monios, cantos y relatos populares heredados de la 
tradición oral que glorifican sus hazañas, reales o in-
ventadas, y glorifican su generosidad, su intuición para 
fortalecer la educación y para gobernar Chihuahua con 
inusitado tino social. Pertenece a ese espíritu mítico el 

7.  KATZ, F., Pancho Villa, t. 1, título original The Life and Times of Pancho 
Villa. Primera edición en español, Era, 1998, p. 16.
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calificativo de Robin Hood mexicano, capaz incluso de 
abrir una carnicería para distribuir entre los pobres la 
carne producto del ganado que robaba a los ricos, que 
le atribuyó en su momento el presidente de Estados 
Unidos Woodrow Wilson.

Lejos de pretender encasillar a Villa o querer endil-
garle una etiqueta, cosa que implicaría asumir cual-
quiera de las parcelarias versiones enunciadas, opto 
por respetar la complejidad del personaje. A mi for-
mación teatral, fenómeno de adición por excelencia, se 
aúna mi firme convicción en las verdades individuales 
y las historias particulares. Antes que asumir la Verdad 
con mayúscula o la Historia oficial respecto al persona-
je; prefiero multifocalizarlo, considerarlo tanto la suma 
de atributos personales y cualidades ínsitas, como la 
inclusión de referencias e interpretaciones del contexto 
sociocultural.

Veo a Francisco Villa compuesto por multitud de ca-
racterísticas contradictorias, aunque igualmente vero-
símiles, plausibles, posibles: Defensor y vengador de la 
honra familiar, forajido y buen ladrón, revolucionario 
y guerrillero, aliado fiel y enemigo acérrimo, asesino 
multitudinario y ángel justiciero, condenado a morir 
y salvado del fusilamiento, preso y evadido, proscrito 
y garante de la ley, insurrecto y gobernante benefac-
tor, iletrado y educador, derrotado y victorioso, vecino 
solidario y feroz invasor de Estados Unidos, opositor 
perseguido y dirigente nacional, defensor agrario y ha-
cendado, pacífico terrateniente y conspirador contra 
el sistema, débil lagrimoso y temerario iracundo, há-
bil estratega e ingenuo emboscado, víctima del odio 
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doméstico y víctima del poder político, muerto escar-
necido y memoria histórica viva, cadáver mutilado y 
héroe nacional. Todo junto, mezcla y fusión, aleph, 
fractal, centauro, sí, estirpe mitológica en el cenit y en el 
abismo del Parnaso revolucionario mexicano. Un hom-
bre que, en una década de fidelidad a la Revolución, 
llegó a la cumbre de su deslumbrante carrera. Un ser 
humano acribillado y decapitado por manos impunes. 
Un héroe que cayó de repente en una fosa. Odiado por 
los ricos y querido por los pobres. 

Originario de la Coyotada, muy joven se vio en-
vuelto en un crimen menor al defender la honra de su 
familia. Perseguido por la ley se hizo gavillero, abi-
geo, asesino. Fue minero, albañil, carnicero. Residió en 
Durango capital, luego en Chihuahua, donde se hizo 
construir un monumento funerario que nunca ocupó. 
Vivió un tiempo en Parral. Su amplio campo de acción, 
tanto fuera de la ley, que como militar y guerrillero, fue 
la sierra y el desierto del Norte. Decía que, al trazar en 
los mapas una línea imaginaria a la altura de Zacate-
cas, arriba podía reconocerse el vasto territorio villista. 
Invitado por Abraham González como él dice, o por 
oportunismo, como asegura Celia Herrera, Villa peleó 
al lado de Pascual Orozco, abrazó la causa de Madero, 
de Carranza, de Obregón. Condenado a muerte por 
Calles, se salvó de ser fusilado en el último momen-
to. Varias veces encarcelado, siempre logró evadirse 
con ingenio, en una ocasión vestido de mujer. Llegó al 
rango de general y encabezó la invencible División del 
Norte. Gobernó el estado grande: Chihuahua. Felipe 
Ángeles fue su amigo y asesor. Al frente de sus dorados 
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avanzó sobre el centro, entró en la capital del país y 
compartió con Emiliano Zapata, por unos momentos, 
la silla presidencial de la república. Invadió por sor-
presa Columbus. Replegado gradualmente su ejército, 
él quedó, virtualmente aislado, confinado, a punto de 
ser vencido, en las montañas chihuahuenses. Amnistia-
do, se recluyó en la hacienda de Canutillo que le fue 
otorgada en propiedad. Acosado por las enemistades 
personales y temido por los poderosos, quienes seguían 
atribuyéndole capacidad para conspirar y alzarse con-
tra el régimen en cualquier momento, salió airoso de 
numerosas emboscadas, y finalmente sucumbió en la 
trampa que le tendieron Melitón Lozoya, administra-
dor de Canutillo cuando era propiedad de los Jurado, y 
Jesús Salas Barraza, diputado local de Durango, quien 
asumió el papel de responsable confeso, único encar-
celado y a los dos meses indultado bajo el cargo de 
asesino solitario, en un complot de carácter político en 
el que estuvieron involucrados los entonces goberna-
dores de Durango y Chihuahua, Castro y Enríquez, así 
como las excelsas figuras nacionales Obregón y Calles:

Por una parte, el asesinato era más del estilo de Obregón. 
Aunque Calles era secretario de Gobernación y, por tan-
to, tenía autoridad sobre la policía, no poseía ninguna 
sobre el ejército, que estuvo claramente implicado y 
quedaba dentro de la esfera de influencia de Obregón. 
Por otra parte, Calles, que era el candidato oficial a la 
presidencia, tal vez tenía más que ganar con el asesinato, 
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por lo que la mayoría de los observadores extranjeros 
sospecharon de ambos.8 

Es este personaje multifacético, irradiante, polisémi-
co, el mismo que recoge John Reed en México Insur-
gente, cuya voz, a modo de lección patriótica, resuena 
en torno a las fogatas para que la escuchen los peones 
y los campesinos. El mismo que a diario se alza ante 
nuestros ojos asombrados como figura legendaria, 
continuamente frecuentada por la literatura, las artes 
plásticas, el cinematógrafo y, por supuesto, el teatro: 

Federico Shroeder Inclán, en Doroteo, muestra a Vi-
lla guarecido en una cueva, delirante a causa de una 
herida de bala en la pierna, viendo desde su escondite 
a los soldados estadounidenses que lo buscan en vano, 
esperando superar la infección y recuperarse para vol-
ver a luchar con su gente. 

Juan Tovar, recrea en La madrugada la maquinación 
que urden Melitón Lozoya y Jesús Salas Barraza para 
matar a Villa. 

Ernesto García despliega en El Centauro (Premio 
Libro Sonorense 1995), con acierto y bajo la óptica del 
presente, una parodia en la que los personajes multipli-
can sus caracterizaciones a fin de tejer una estructura de 
varias perspectivas temporales y diversas apreciaciones 
interpretativas en obsequio del espectador, quien de esta 
manera se encuentra con elementos suficientes para in-
tentar dar forma y contenido a su opinión particular.

8.  Katz, ob. cit. t. 2, pp. 382-3. Consultar todo el apartado Los asesinos, 
pp. 371-383.
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Antonio Zúñiga, sin tomar partido ni enjuiciar y 
mucho menos clasificar de forma maniquea al perso-
naje histórico, antes bien, mediante un planteamiento 
abierto, plural e incluyente, recurre, en Pancho Villa y 
los niños de La Bola, al imaginario fotográfico, para 
acercarnos daguerrotipos elocuentes de ese movimiento 
armado llamado Revolución Mexicana, coloquialmente 
conocido como La Bola. Se trata de momentos en que la 
explosión de magnesio capta a Villa suspendido en el re-
lincho de su cabalgadura; o congelado en el momento en 
que, hábil cuenta cuentos, instalado en el dormitorio del 
orfanato que él mismo ha fundado, mientras los niños lo 
miran asustados desde el embozo de las sábanas, trata 
de romper el silencio y la tristeza del pequeño José León, 
relatándole la confusión que se armó cuando todos lo 
dieron por muerto, incluso él llegó a creerlo, solo para 
enterarse más tarde de que en realidad se trataba de un 
perro al que de cariño mentaban El General y al que un 
carro de mulas había atropellado; o entrando a Parral al 
frente de sus tropas, mientras la banda del pueblo toca 
una diana y los niños lo reciben con vítores; o dando la 
orden de fusilar a algunos en caliente, es decir sin juicio, 
sin saber a veces sus nombres o el delito del que se les 
acusaba, frente a la barda de adobe de cualquier casa que 
les servía de paredón; o pesaroso porque hubiera niños 
jugando en las calles mientras las banquetas estaban re-
gadas de cadáveres.

No puedo menos que asociar esta intención reflexiva con 
las páginas de Cartucho, con esa perspectiva espeluznante-
mente ingenua de la niña Nellie Campobello viendo pasar 
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el torbellino de sangre y el estruendo de las detonaciones, a 
través de la ventana de la calle segunda del Rayo, en Parral 
Chihuahua. 

Enrique Mijares
Universidad Juárez 

del Estado de Durango
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¿HERRADURAS
AL CENTAURO? 9

9.  Premio Nacional de dramaturgia 1995, Universidad Autónoma de Nuevo 
León.
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PERRO DEL MAL
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Primeros llantos

Un fuerte viento en el desierto. Los matorrales rodan-
tes, esas esferas de ramas secas y espinosas, de gober-
nadora o de otro arbusto cualquiera de la región árida, 
dan la impresión de volar sobre las dunas. La tolvane-
ra no parece amainar nunca. Luego de un rato, surge 
de la arena donde estaba prácticamente sepultado, el 
joven Doroteo Arango. Se pone de pie con dificultad. 
Al resbalar por su cuerpo, el denso polvo forma una 
nube amniótica en torno a su figura. Dando siempre 
la espalda al viento, el muchacho logra atar a su cue-
llo y a su cintura el sarape que le servía de protección 
mientras estuvo enterrado. Con la espalda encorvada y 
tapada con el sarape, semeja una suerte de escarabajo 
polvoriento. Después de asegurar férreamente el barbi-
quejo del sombrero a su mentón, Doroteo comienza a 
hablar a gritos para superar el zumbido de la ventolera 
y el terregal, dirigiéndose hacia sus acompañantes que 
siguen enterrados en las dunas.

Doroteo: ¡Levántense, huevudos! ¡Falta poco para 
que se apacigüe el polvo! ¡Me lo dicen los hue-
sos! ¡Enderézate, Refugio Alvarado! ¡Sal de tu 
guarida, Nacho Parra! ¡Sacúdete el polvo, To-
más Urbina!

Se acerca y golpea con la punta de la bota a 
sendos bultos en el arenal. Leves movimientos 
denotan que hay personas guarecidas allí.

¡Ya merito se calma la tormenta! ¡Si nos va-
mos ahorita, podemos sacarles más ventaja! ¡Y 
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ni cuándo nos alcancen…! ¡Mi madre siempre le 
hizo caso a sus coyunturas! ¡Sabía cuándo iba a 
llover o cuándo iba a nevar! 

¡Ya mero deja de soplar la polvareda! ¡Búlle-
te, Sabás Martínez!

Se acerca a varias ondulaciones en el terre-
no arenoso y la emprende a palmadas para des-
pertar a sus compañeros. Hay un reacomodo de 
cuerpos bajo la tierra, pero ninguno se levanta.

¡Vámonos recio, José Beltrán! ¡Levántate y 
anda, Luis Orozco! ¿Qué esperas para ponerte 
en camino, Rosendo Gallardo? ¡Si nos agarran, 
por lo menos nos fusilan! Pero, si llegamos a la 
sierra antes que ellos... sssh, ¡nomás nos pelan 
los dientes! ¡La gente de campo sobrevive por-
que conoce todos los secretos de la tierra! ¡En 
cambio, esos pistoleros de ciudad de seguro se 
dejaron sorprender por el terregal creyendo que 
se trataba de un simple remolino! (Ríe a carcaja-
das): ¡A estas horas ya han de estar tiesos! ¡Ajo-
gados por el peso de su cuerpo! ¡Qué van a sa-
ber que tiene uno que taparse con una cobija 
el cuerpo entero! ¡Y que debe dejar un agujero 
para resollar!

Repite los puntapiés y las palmadas en otros 
lugares del promontorio, con parecidos nulos 
resultados.

¿Qué esperan pues, taimados? ¡Muévanse... 
que nos madrugan!

Cesa súbitamente la tolvanera. Sobreviene una 
calma sepulcral.



59

(Feliz): ¡Ya chingamos! ¡Se aplacó el polvade-
rón! ¡Se los dije, pelaos! ¡Apúrense a largarnos 
de aquí! ¿Qué no ven que ya vienen detrás de no-
sotros los gendarmes?

Va descubriendo, uno por uno, los cuerpos de 
los anteriormente nombrados. Se da cuenta que 
todos están muertos. Las dunas, removidas por 
Doroteo, quedan convertidas en un campo ren-
dido después de la batalla.

(En susurro): ¡Un agujero para resollar! ¡Pero 
no contra la corriente, tarugos, sino con el mis-
mo rumbo del viento!

Comienza a llorar en silencio. Luego de mirar-
los atónito durante un rato, como cumpliendo un 
ritual fraterno, extiende uno por uno los cuerpos 
yertos, la cabeza hacia el norte y los pies hacia el 
sur, y les coloca los sarapes encima, cubriéndoles 
desde el pecho hacia abajo y dejándoles desta-
pados los brazos abiertos y la cara viendo al cie-
lo. Se escucha un coro de voces, no se distingue 
si son los muertos quienes hablan o los murmu-
llos del viento.

Coro: Nosotros sabemos matar, jovencito. Sabemos 
robar. Eso es lo que sabemos nomás. Se lo adver-
timos para que no se asuste, Doroteo Arango. Se 
lo decimos para que, si quiere, se junte con no-
sotros. Quien quite y se le haga menos pesada la 
existencia. Quien quite y se vuelva hombre.

Doroteo se enjuga las lágrimas con el dorso 
del puño, se cala el sombrero y mira de frente al 
destino.
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Doroteo: ¡A mis amigos se los tragó el desierto! ¡A 
todos! ¡La tierra no me dejó ninguno! Se sacu-
de vigorosamente la ropa, hasta quedar envuel-
to en una espesa nube de polvo.

Ley fuga

Cuando Doroteo despierta del sueño polvoriento, está 
engrillado, formando parte de una cuerda de prisione-
ros que cruza el desierto rumbo a la cárcel, donde será 
fusilado, si no es que antes le aplican la ley fuga. Dos 
policías rurales conducen la cuerda. Doroteo conversa 
con uno de quienes comparten su suerte.

Doroteo (Irónico): ¡Es la sombra de los López Ne-
grete la que me persigue! ¡No me perdonan que 
balaceara al que se propasó con mi hermana!

Prisionero: ¡Adió, ni que lo hubieras matado!
Doroteo: ¡Le lastimé una zanca! ¡Fue todo! ¡A estas 

alturas ya andará curado!
Prisionero: ¡Los ricos nunca perdonan! ¡Creen que 

por ser los patrones son dueños de nuestras vidas!
Doroteo: ¡Y como no tienen nada mejor que hacer 

con el dinero, pues… me cuchilean a la policía!
Prisionero: ¡Ni que fueras un perro del mal!
Doroteo: ¡Los gendarmes no me dejan ni a sol ni a 

sombra! 
Rural uno: ¡Párense allí!
Prisionero: ¡Abuzado, Arango, estos nos van a que-

rer dar nuestra ‘agüita’!
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Han llegado cerca de un aguaje. Los rurales se 
mojan la cara, la frente, la nuca, y beben. Luego 
se acercan a los de la cuerda, los liberan de los 
grilletes y sin quitar la sonrisa de los labios, con el 
dedo puesto en el gatillo, los invitan a refrescarse.

Rural uno: ¿Qué? ¿No tienen sed?
Prisionero: Pues… la mera verdad sí… jefecito… 

Los rurales sacan el bastimento del aparejo y 
comienzan a comer.

Doroteo: ¡Traemos la garganta seca y andamos me-
dio muertos de hambre! ¿Qué no nos ve?

Rural uno: Entonces… ¿qué esperan?
Rural dos (Masticando con deleite su comida): Gor-

das no hay para todos, ni frijoles… ¡Pero el agua 
sobra!

Los presos, felices por un momento, se aba-
lanzan y se dan baños de zanate. Menos Doro-
teo, que no se ha movido y trata de mantener en 
su sitio los grilletes, como si ello le diera algu-
na garantía.

Rural uno: Oye, muchacho, ¿qué no tienes sed?
Doroteo: ¿Piensa matarme?
Rural uno: ¿Cómo crees? No te voy a hacer nada. 

Anda, bebe con confianza. Y, mira, ten, para que 
engañes el hambre.

Le da una tortilla, Doroteo la devora, yen-
do luego a beber al aguaje con sus compañeros, 
quienes continúan el recreo bucólico. De pron-
to, el rural apunta y dispara su rifle hacia el gru-
po. Un preso queda muerto en el suelo. Es el que 
platicaba con Doroteo. Los presos, sorprendidos 
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y temerosos, quedan rodeando el cadáver. Doro-
teo se inclina junto a su amigo. Los rurales cu-
chichean entre sí, sin que los demás los oigan.

Rural dos: Teníamos órdenes de acabar con el más 
muchacho.

Rural uno: Me dio lástima… tan morrillo y con tan 
mala suerte…

Rural dos: A ver con qué cuentas le sales a la 
superioridad.

Rural uno: Me falló el pulso, ¿qué más?
Rural dos: Está difícil que te crean. Conocen tu bue-

na puntería.
Rural uno: ¿Y quién me va a desmentir? ¿Tú…? ¿O 

estos…?
Los presos se apresuran a volver a ocupar su 

lugar en la cuerda; ellos mismos se ajustan los 
grilletes a las manos. Doroteo, lleno de rabia, se 
levanta de junto al cadáver y se enfrenta al rural 
que hizo los disparos.

Doroteo: ¡Usted dijo que bebiéramos confiados...!
Rural uno: ¡Tuve que escoger entre él y tú! 
Rural dos: ¡El albur le tocó a él!
Rural uno: A menos que quieras hacerle compañía.
Rural dos (Corta cartucho): ¡Todavía podemos 

emparejarlos!
Por respuesta, Doroteo regresa sobre sus pa-

sos, se echa el cadáver a la espalda y va a ocupar 
su lugar en la cuerda. Los rurales le ajustan los 
grilletes a las muñecas.

Rural dos: ¡Fuímonos yendo!
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Rural uno: ¡Apúrenle! Todavía falta mucho camino 
hasta la cárcel de Durango.

La cuerda se pone en marcha y pronto se pier-
de en el horizonte.

Carne de presidio

Ruinosa crujía en la cárcel. Los presos, aletargados 
por el aislamiento y el calor, están tumbados en el piso. 
Doroteo, de pie, estira el cuello hacia la ventana, como 
si quisiera, por lo menos, divisar desde lejos la libertad 
que tanto le hace falta. El guardia los escucha desde 
la reja.
Doroteo: En el pleito, le arrebaté la pistola del cinto 

y le disparé dos plomazos.
Preso uno: ¡¿A bocajarro?!
Preso dos: ¡Él se lo buscó, por hacerte cuñado a la 

brava!
Preso uno: ¿Y lo quebraste?
Doroteo: Eso pensé yo cuando lo vi caer al suelo sin 

sentido. Y sin más ni más, me fui del rancho.
Preso uno: La justicia no nos asiste a los pobres.
Preso dos: Es como muchas mujeres, nomás para los 

que tienen con qué comprarlas.
Doroteo: El cobarde recibió los plomos en la pata. 

Sin consecuencias que lamentar.
Preso uno: ¿Por qué te persiguen entonces?
Preso dos: ¡Habían de dejarte en paz, ni que fueras 

un perro del mal!
Doroteo: Las cosas se complicaron…
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Divertido, el guardia ve la oportunidad de in-
tervenir en la plática. Es, evidentemente, una his-
toria que él ha oído varias veces.

Guardia: ¡Cuéntales del hombre al que le robaste un 
burro con bastimento!

Doroteo: Yo había caminado durante varios días, 
sin rumbo, casi sin comer, bebiendo agua sucia 
y escondiéndome… 

Guardia: Cuando este lo vio… 
Doroteo: Me acerqué a pedirle de comer, a suplicar-

le… pero se enfureció… Y no tuve más remedio 
que amenazarlo con la pistola que le había qui-
tado al hijo del patrón… 

Guardia (Divertido): El hombre se olvidó del burro 
y echó a correr.

Preso: ¡Y se acabaron tus penas por un buen rato!
Doroteo: Pude calmar mi apetito, sí, pero… 
Guardia: ¡El dueño del burro lo denunció como 

ladrón!
Doroteo: Y al poco tiempo me agarraron prisionero.
Guardia: ¡Por las heridas del hacendado y por el robo 

del burro! ¡Y no paró allí la cosa!
Doroteo: ¡Me les escapé a los rurales!
Guardia: ¡Con engaños! (Ríe) ¡Los convidó a comer-

se unos elotitos asados!
Doroteo: ¡Se descuidaron…! ¡Y me les pelé!
Preso uno: ¡Pero te volvieron a enchiquerar!
Doroteo: ¿Y apoco estoy manco para pudrirme en-

tre cuatro paredes?
Guardia: En cuanto tuvo oportunidad, le dio a uno 

de los guardias con una mano de metate.



65

Doroteo: ¡Y me fui para la sierra!
Preso dos: ¡A repetir sus fechorías! 
Doroteo: ¡Mientras no me dejen en paz…!
Preso uno: ¡Hasta que caíste de vuelta!
Guardia (Le complace enumerar los delitos del otro): 

Por matar a un caporal que no lo dejó atrave-
sar un potrero… Por asalto en despoblado… Por 
quitarle a un hacendado su caballo fino… Por ro-
barse unas vacas...

Doroteo: Varias veces he querido alejarme de esta 
vida de delitos y peligros, pero no dejan de 
perseguirme.

Preso dos: Tal parece que los pobres no tenemos de-
recho a vivir en paz.

Doroteo: Curtí cueros en Parral; estuve de albañil en 
Durango, puse una carnicería en Chihuahua...

Preso uno: Y los gendarmes siempre te apartan del 
camino honrado. 

Doroteo: Nunca falta quién lo denuncie a uno…
Guardia: Y los cargos se van acumulando, ¿verdad, 

muchachito? Cuatro homicidios, uno de ellos 
por la espalda. Diez incendios premeditados. Un 
demonial de robos y varios secuestros en ranchos 
y haciendas ganaderas.

Doroteo: ¡No alcanzo a pagar ni con dos vidas de 
prisión!

Preso uno: ¡Por eso te van a fusilar!
Preso dos: ¡Falta poco para que te arrimen al paredón!
Doroteo: ¡Ni a rastras me llevan esos jijos!
Guardia: ¡De esta no hay quien te salve, Doroteo 

Arango!
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Doroteo: Yo que usted no estaría tan seguro.
Guardia: Nos echamos una apuesta, si quieres…
Doroteo: ¿Cuánto piensa perder?

Conducida por otro guardia, llega una joven 
bonita.

Guardia 2: ¡Aquí te buscan, Arango! (Sale).
Doroteo se apresura a juntarse con la mucha-

cha en un lado, con la reja de por medio. Ha-
blan en secreto. Los compañeros lanzan silbidos 
de admiración y hacen bromas.

Presos: ¡Qué suerte tienen los feos! ¡Los que nunca 
se bañan! ¡Una miradita para los pobres, chula! 
¡Los que van a morir le saludan, mi alma!

Sorprendiendo a todos, Doroteo apunta hacia 
el guardia la pistola que la joven traía escondi-
da entre las faldas y le ha entregado con rapidez.

Guardia: ¡No me tire, güero, no sea ingrato!
Doroteo: ¡Abre las rejas y hazte un lado! ¡Prontito, 

gendarme, o se me acaba la paciencia!
El guardia hace lo que le mandan. Doroteo lo 

desarma, lo obliga a entrar en la crujía y le pone 
los grilletes, asegurándolo a la reja. 

¿Y ustedes qué? ¿Esperan invitación? ¿Quie-
ren que me los lleve en la espalda?

Ni tardos ni perezosos, los prisioneros se pre-
cipitan hacia la salida.

Presos: ¡Animas benditas del purgatorio! ¡Es un mila-
gro! ¡No tengo con qué pagarte, Doroteo! ¡Nos 
salvaste la vida, muchacho! ¡Dios te bendiga, 
Doroteo Arango!
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Doroteo: ¡Llorones! ¡Déjense de rezos! ¡Ni parecen 
huevudos! ¡Después les digo cómo pagarme el 
favor! (Al guardia, con sorna): ¡Perdiste la apues-
ta, muchachito! ¡Ni modo!

Hace ademán de asestarle un cachazo en la ca-
beza. El guardia le suplica.

Guardia: ¡Mejor lléveme con usted! Si me deja vivo, 
la superioridad me fusila.

Doroteo: ¡Ándale pues, gendarme!
Lo libera de los grilletes.

Guardia: De algo le podré servir en sus correrías, jefe.
Doroteo: ¡Te advierto que no me gustan los traidores!
Guardia: No tendrá queja de mí, se lo juro por esta…

El guardia va a besar sus dedos en cruz, pero 
Doroteo le pone la pistola en los labios.

Doroteo: ¡Matar o que nos maten! ¡Esa es nuestra 
religión!

El guardia recupera su pistola y se cuadra fren-
te a Doroteo.

Presos: ¡Viva Doroteo Arango! ¡Arriba nuestro meri-
tito jefe! ¡Viva el bandido justiciero! ¡Viva!

Salen todos, menos la joven bonita, quien que-
da pensativa por algunos segundos, como si re-
cordara algo muy vivamente.

Petra: Mi vida se fundió con la suya. Mi suerte se en-
cadenó a su suerte… Parece que fue ayer.

Cartas de amor

Con una cuera blanca cubriéndole el frente a modo 
de mandil, la camisa remangada, los brazos y la cara 
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manchados de sangre, lo mismo que la ropa, y pro-
visto de un enorme cuchillo, Doroteo destaza una res 
sobre la mesa de carnicería. Parece disfrutar del acto 
propiciatorio, corta los trozos y los cuelga en sendos 
ganchos. Entra Petra compungida, trayendo una carta 
en la mano; está a punto de llorar, pero se contiene con 
dignidad.

Doroteo: ¿Qué pasó, mi alma? ¿Trae malas noticias 
ese papel?

Por respuesta, ella le tiende la carta. Él hace un 
gesto de excusa en referencia a su tarea.

Tengo las manos mojadas en sangre. Léala us-
ted, su voz hará más dulce el trago amargo.

Petra: No voy a ensuciarme la boca repitiendo las pa-
labras de sus despechadas.

Doroteo: ¿Para qué les hace caso pues? ¡Rómpalas 
nomás!

Petra: ¿Como usted les rompió a ellas?
Doroteo: ¡Me está faltando al respeto, güerita!
Petra: ¡El corazón... me refiero! ¡Al no cumplirles la 

promesa de matrimonio!
Doroteo: ¿Y cómo le hago, si todos los días llegan 

cartas de esas?
Petra (Rompiendo en llanto de rabia): ¡Como otras 

veces, destruyendo los libros donde se asientan 
los casorios!

Empleando todo su poder de seducción, po-
tenciado por el color y el olor de la sangre, Do-
roteo se aproxima a la joven y la acaricia, con 
cuidado de no mancharla. 
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Doroteo: ¿Le falta algo? ¿No le doy suficiente cari-
ño? ¿No estoy siempre junto a usted?

Petra: ¡Lo labioso no se le quita! Pero yo sé que no-
más lo tengo por mientritas.

Ya sin preocuparse de la sangre, se besan larga-
mente. Irrumpe Rodolfo Fierro, el antiguo guar-
dia de la cárcel, ahora fiel secuaz de Doroteo.

Rodolfo: ¡Disculpen lo atrabancado…!
Doroteo: ¡Te mandé cuidar las reses, Rodolfo!
Rodolfo: Ni se apure, jefe… vamos a tener que mal-

baratarlas… ¡Los rurales de Durango vienen por 
nosotros! 

Petra: ¿Y cómo supieron que estás en Parral?
Doroteo: ¡Alguien tuvo que traicionarnos!
Rodolfo: ¡Claro Reza nos vendió!

En un instante, Doroteo se transforma. Se qui-
ta la cuera, se viste una chaqueta y echa mano al 
sombrero. Está listo para huir.

Doroteo: ¡Que se dé por muerto!
Petra: ¡Es tu compadre!
Rodolfo: ¡Un traidor, eso es lo que es Claro Reza!
Petra: ¡Seguramente lo amenazaron!
Rodolfo: ¡Con todo respeto, doña: lo compraron!
Petra: ¡Hasta cuándo te van a dejar en paz! ¡Ahora 

que ya nos habíamos establecido!
Doroteo (Con rabia): ¡Ya me cansé de andar huyendo!
Rodolfo: Perdóneme… si usted va a entregarse...
Doroteo: ¡No seas tarugo, Rodolfo! (Con determi-

nación inquebrantable): ¡Vamos a darles fren-
te, a pelear con sus mismas armas y a cumplirles 
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el juego! ¡Ya estuvo bueno de que nos anden 
azorrillando!

Rodolfo: ¡Esa canción me agrada, sí, señor! (Lan-
za un prolongado grito mexicano-norteño de 
entusiasmo).

Doroteo (A Petra que intenta protestar): ¡Cuide a mi 
madre, güerita! ¡Dígale que prefiero ser el mejor 
bandido del mundo, a seguir aguantando las in-
justicias de los amos! (Sale con Rodolfo).

Petra (Viendo a lo lejos, por donde se han ido los 
dos hombres): ¡Ya decía yo que nomás lo tenía 
prestado…!

Perdón a los traidores

Claro Reza, sentado en un banquito, ordeña una vaca. 
Los chorros de leche percuten en el balde aumentando 
la expectación. Al cabo de un tiempo, Doroteo asoma 
por detrás de la vaca, donde se mantenía oculto. Claro 
disimula su asombro.
Doroteo: ¿Qué pues, compadre? Hace tiempo que 

no se deja ver.
Claro: Me retiré del negocio, compadre. Robar vacas 

para secar la carne y luego venderla, traía mu-
chos riesgos.

Doroteo: Ordeñarlas no entraña peligro, ¿verdad?
Claro (A modo de explicación): Los Creel empeza-

ban a sospechar de nosotros.
Doroteo (Irónico): ¡No me diga! ¡Y usted los 

tranquilizó!
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Actuando con rapidez y precisión, acogota a 
Claro, hincándole de inmediato una cuchillada 
mortal en el pecho.

Claro (Boqueando): ¡Perdóneme, compadre! ¡Por su 
madrecita santa…! 

La cubeta cae al suelo regando su contenido: 
una mezcla de leche y sangre. El cadáver queda 
inmóvil en difícil equilibrio sobre el banco de or-
deña. Doroteo limpia la hoja de la navaja en la 
palma de su mano.

Doroteo: ¡La muerte es el único perdón de los 
traidores!

Cambio drástico de luz. Todo un complicado 
equipo de rodaje se hace visible repentinamen-
te. Reflectores, cámaras, etc. El director, provis-
to de altavoz y con acento gringo, imparte órde-
nes al staff.

Director: ¡Corte! ¡Faltan miradas de fiera! ¡Pelo 
crespo como un león! ¡Ojos sanguinolentos! ¡Sa-
quen esa cow! ¡Muevan todo! ¡Rápido! (A Cla-
ro Reza): ¡Levántese, amigo!

Claro se levanta y, de inmediato, las maquillis-
tas le quitan toda huella de sangre del cuello y 
lo preparan para la nueva escena. Otros sacan a 
Doroteo. En un santiamén el set se ha transfor-
mado en una calle del oeste, en una de cuyas ca-
sas luce el letrero de las quince letras, cantina.

Director: Todo listo. ¡Silencio!
Staff (En letanía): ¡Silencio! ¡Silencio! ¡Silencio! 

¡Silencio!
Director: ¡Luces!
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Staff (Ídem): ¡Luces! ¡Luces! ¡Luces! ¡Luces! ¡Luces! 
¡Luces!

Director: ¡Acción!
Pizzarrista: Mexican Robin Hood. Mutual Film 

Corporation. First shot. Action! 
Claro aparece tras las puertas abatibles, las 

abre y sale de la cantina. De pronto, como una 
exhalación, viniendo a galope de la lejanía, Do-
roteo Arango cruza la escena, dispara su pistola 
y sale de cuadro. Movidas por los brazos de Cla-
ro al caer, las puertas persianas banderean y el 
hombre queda muerto en la acera, frente a “Las 
quince letras”. 

Director (Jalándose los cabellos): ¡Corte, corte! (Gri-
tando hacia donde Doroteo salió): ¡Despacio, se-
ñor Arango, despacio por favor! ¡La cámara no 
puede captar así rápido a la fiera! ¡Mejor senta-
do aquí, por favor!

Las del staff traen a Doroteo y lo maquillan. 
El set es ahora el exterior de las quince letras, 
nevería, en un pueblo polvoriento a mitad del de-
sierto chihuahuense. Doroteo, sentado en una si-
llita de madera pintada de color pistache, frente a 
una mesa desvencijada, saborea con fruición un 
cono de nieve de zarzamora. Por la calle vienen 
Claro Reza y su novia, una jovencita inocente. 
Claro se percata de la presencia de Arango, pero 
es demasiado tarde para dar vuelta, disimula su 
asombro. Él y su novia se sientan a la mesa con 
Arango; el mesero les entrega de inmediato un 
cono de nieve a cada uno.
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Doroteo: ¿Qué pues, compadre? Hace tiempo que 
no se deja ver.

Claro: Me retiré del negocio, compadre. Robar vacas 
para secar la carne y luego venderla, traía mu-
chos riesgos.

Doroteo: Pasear con la novia por el pueblo no entra-
ña peligro, ¿verdad?

Claro (Explica): Los Terrazas empezaban a sospe-
char de nosotros.

Doroteo (Irónico): ¡No me diga! ¡Y usted los 
tranquilizó!

	 Saca la pistola y dispara varias veces 
contra Claro.

Claro (Boqueando en el suelo): ¡Perdóneme, compa-
dre! ¡Por su madrecita santa…! 

Muere con el pecho bañado en nieve de zar-
zamora. La novia llora desconsolada sobre el ca-
dáver. Doroteo guarda la pistola y sale caminan-
do tranquilamente.

Doroteo: ¡Ningún perdón merecen los traidores!
Director: ¡Corte! (Arroja lejos de sí el megáfono y 

tira la silla típica de tijera): ¡Me no entiende nada! 
¿Quiénes ser bandidos? El gobierno y los hacen-
dados acaparan territorio. Los cowboys ranche-
ros disponen a su antojo del ganado. En Ameri-
can Union todo es diferente. ¡Aquí, roban a los 
ricos para dar a los pobres! ¡Y son héroes! ¡Me 
no entiende, no entiende nada! ¡Nothing at all!
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¿Soldado o bandido?

Abraham (Refiriéndose a Doroteo): Este es el hombre 
de quien le hablé, señor Madero.

Doroteo: Para lo que se ofrezca, señor.
Madero: Me dicen que has andado de bandido por 

más de quince años.
Doroteo: Mejor bandido que perseguido, señor, 

¿no cree?
Abraham: Todo va a cambiar, muchacho.
Doroteo: ¿También la justicia?
Madero: Eso es lo primero. 
Abraham: Iguales oportunidades. Iguales derechos.
Doroteo: ¿Y libertad para todos?
Madero: La libertad solo sirve cuando se hace algo 

con ella.
Abraham: Cuando se usa para ayudar a los demás.
Doroteo: Yo ayudo a los míos.
Madero: Tu pistola ya aprendió a matar y eso me 

preocupa.
Doroteo: Hasta ahora nomás he matado traidores 

y patrones abusivos.
Madero: Para robarles.
Doroteo: Para que no se sigan aprovechando de los 

pobres.
Madero: Si tu gente lucha conmigo, arrojaremos a 

Porfirio Díaz del gobierno.
Doroteo: Dirá que soy ignorante, señor, pero, hay 

algo que no entiendo...
Abraham: Ya te expliqué...
Doroteo: Soy muy cerrero, don.
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Abraham: ¡Y muy terco!
Madero (Condescendiente): ¡Habla, muchacho! 

Yo también tengo mis dudas respecto a tu 
comportamiento. 

Doroteo: Los Madero, familiares suyos, son gente 
que tiene muchas tierras, muchos peones...

Abraham: Nadie tiene la culpa de nacer rico…
Doroteo: Tampoco de nacer pobre.
Madero: ¿Y tú crees que todos los ricos, por el hecho 

de tener dinero, son malos?
Doroteo: Pues sí… igualito que los ricos piensan que 

todos los pobres somos bandidos.
Abraham: El señor Madero ha sufrido persecuciones 

y cárcel como tú, y eso que es hacendado, hijo 
de hacendado y nieto de un compadre del dicta-
dor Porfirio Díaz.

Doroteo: ¿Lo encarcelaron por querer pelear en su 
contra?

Madero: Por estar en completo desacuerdo con su 
gobierno. 

Doroteo (Decidido de pronto): Cuente pues con los 
hombres que necesite y cuando quiera.

Madero: Todos los brazos que puedas conseguir. 
Abraham: A ti te tienen confianza los campesinos.
Madero: Entre más, mejor.
Abraham: Gente dispuesta a todo, no porque sea 

mala, sino porque es víctima del mal gobierno.
Madero: O de la injusticia social, como tú.
Abraham: Sobra quien quiera irse al monte a tirar ba-

lazos, a robar lo que pueda, a violar mujeres; pero 
no es esa la gente que necesitamos, ¿entiendes?
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Madero: El veinte de noviembre comenzamos la 
operación. 

Abraham: Después de la guerra… ya no será necesa-
rio matar para ser iguales y libres. 

Madero: Así lo espero.
Abraham: Así será, señor Madero.
Doroteo: Mejor. Es preferible sembrar los campos 

para comer, que andar siempre revolucionando.
Abraham: En cuanto acabemos con la desigualdad 

social. 
Madero: Cuando la riqueza no la acaparen unas 

cuantas manos.
Abraham: Cuando más de nueve millones de peones 

dejen de ser esclavos acasillados y consumidos 
por las tiendas de raya.

Doroteo: Ustedes sueñen, mediten las cosas: ese es 
su trabajo. El mío está en el campo de batalla. 
(Se despide).

Madero: Pronto iré a conocer a tu gente.
Abraham: Recuerda que ya no eres bandido ni 

perseguido.
Doroteo: ¡Nada de eso, señor! (Orgulloso): ¡Aca-

bo de darme de alta en las filas de la revolución! 
(Sale).

Madero: Es muy joven este muchacho, y ya tiene una 
historia tan desafortunada.

Abraham: La gente lo sigue. Les contagia su entu-
siasmo y su valor.

Madero: Es un líder nato. Lástima que antes no tu-
viera una meta elevada.
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Abraham: La tiene ahora. Y estoy seguro de que no 
lo defraudará.

Madero: Tiene una luz en la mirada, como de animal 
acorralado; a la defensiva, dispuesto a atacar en 
cualquier momento.

Abraham: Es natural. Ha vivido a salto de mata des-
de niño, durmiendo a deshoras, huyendo, escon-
diéndose siempre.

Madero: Es como si desconfiara de todos y de todo.
Abraham: Hasta de él mismo.
Madero: Esa desconfianza es peligrosa; lo mismo 

puede estallar contra todo, que convertirse en 
piedad para los demás. 

Abraham: Esperemos que el daño no sea irreparable.
Madero: ¡Ya casi es un soldado, pero no ha dejado 

de ser bandido!

¡Viva La Revolución!

El campo de batalla está sembrado de estacas y, en cada 
una de ellas, algunos Dorados van colocando sombre-
ros. Otros Dorados entran y salen a cumplir diversas 
órdenes de Arango, quien está de pie, en el centro de 
la acción, acompañado por Rodolfo.

Doroteo: ¡Pongan más sombreros! ¡Muchos som-
breros! Mientras el enemigo les dispara a las 
gorras… ¡nosotros los sorprendemos por la 
retaguardia!
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Dorado uno (Entra y se cuadra): Con la novedad, co-
ronel Arango, que un grupo, como de cincuenta 
federales, se acerca por el rumbo de Santa Isabel.

Doroteo: Vaya por ellos, amiguito. Y me levanta todo 
el parque que les encuentre encima. Me urge ar-
mar a mis hombres.

Dorado uno: Pierda cuidado, coronel. ¡Pelón que 
caiga, revolucionario que se arma! (Se cuadra y 
sale).

Doroteo (A Rodolfo, reanudando la conversación): 
Que yo y tú tengamos el valor de levantarnos 
contra la mala justicia de este puerco gobierno, 
no tiene chiste. Hasta el animal más dócil se can-
sa de recibir tanto castigo. Él nació rico, él no tie-
ne ninguna necesidad de andar en estos trotes…

Rodolfo: ¡Nunca en mi vida he conocido un rico bue-
no! ¡Ni uno!

Doroteo: A él no le importa pelear contra los de su 
clase, con tal de estar de nuestro lado, a la cabe-
za de los humildes como yo y como tú.

Rodolfo: Cuando un ricacho de esos se le acerca a 
uno… es que algo trama. ¡Que una hermana o 
un terrenito de uno les gusta para quedarse con 
ella o con él!

Doroteo: El señor Madero es distinto, trae buenas 
intenciones.

Rodolfo: Me extraña que le tenga ley… siendo us-
ted tan desconfiado. Para mí que ese chaparrito 
algo quiere a cambio.

Doroteo: Te digo que es un hombre cabal. Y 
ultimadamente…
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De un sopapo le tira el puro de la boca. Ro-
dolfo se cuadra militarmente y se limita a negar 
o asentir con la cabeza.

¿Quién te dio permiso de fumar delante de mí? 
Tú sabes dónde hay caballos, ¿o no? Te me vas 
con unos cuantos muchachitos y me traes toda la 
caballada del gringo ese… ¿No? ¿No qué?

Rodolfo: Con perdón, coronel… Benton no es grin-
go… es inglés.

Doroteo: ¡Españolitos o inglesitos, da lo mismo! Los 
forasteros esos llegaron aquí con una mano atrás 
y otra adelante, y en esta tierra hicieron su for-
tuna. Y ahora ellos lo tienen todo y nosotros no 
tenemos nada. Y no me parece justo. ¿No qué, 
carajo?

Rodolfo: Digo que no, coronel… que no es justo, que 
me jalo pal rancho de Benton por los caballos.

Doroteo: Les amarras ramas en la cola para que el 
gringo ese… 

Rodolfo vuelve a negar con la cabeza.
¡El inglés… no sepa ni dónde perdió la 

caballada!
Rodolfo (Se cuadra): ¡A la orden, coronel! (Sale).

Llega un dorado trayendo una petaquilla de 
fierro, la deposita en el suelo y se cuadra frente 
a Doroteo.

Dorado dos: Mi coronel Arango, esto es lo que nos 
dio el gerente de la compañía minera. Dijo que 
con mucho gusto lo hacía, por tratarse de usted, 
como contribución a la causa…
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Arango hace señas a otro de los dorados para 
que se acerque.

Doroteo: Que consigan sillas y arreos para los caba-
llos. Y uniformes. Y reparten el dinero que sobre 
entre mis muchachitos.

El dorado sale llevándose la petaquilla; los de-
más lo siguen jubilosos.

Dorado dos: Que él quisiera darle más, pero, que es 
todo lo que hay…

Doroteo: ¡Donde nos regalan mil, seguro tienen cien 
mil guardados!

Dorado dos: En cuantito veníamos para acá, di-
visamos dos jinetes saliendo a la carrera de la 
compañía…

Doroteo: ¡A denunciarnos a la guarnición más cer-
cana! ¡Canijos gringos! ¡Y sus socios mexicanos 
peor! ¡Con una mano nos ayudan y con otra nos 
delatan! ¿A quién le tendrán más miedo? ¿A no-
sotros? ¿O a Porfirio Díaz?

Frente al paredón

Despacho de campaña de Huerta. El retrato presiden-
cial de Madero cuelga en la pared del fondo.

Informante: Creen que es brujo, porque aparece en 
dos y hasta tres lugares a la vez, y que tiene sie-
te vidas.

Huerta: A ver si le alcanzan para salir vivo del paredón.
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Informante: Perdone, general, pero no creo que eso 
le guste al presidente Madero.

Huerta: No necesito autorización de nadie para fu-
silar a un malhechor. A un ignorante que no ha 
aprendido a ser soldado para no dejar de ser ban-
dido. Un roba vacas que sigue asaltando a los 
propietarios de minas y haciendas con el pretex-
to de la revolución.

Informante: Todos saben que es para vestir y aper-
trechar a sus soldados, para pagarles un jornal…

Huerta: ¿Qué no saben que es un pelado inculto y 
violento como el diablo?

Informante: Reconocen que es un barbaján, pero 
también que es humilde y ha sufrido como ellos. 
Por eso la gente le tiene ley. Es famoso en todo 
el norte, temido como el mismo crimen y terri-
ble como la propia muerte.

Huerta: ¡Muy valiente ha de ser cuando últimamen-
te no ha podido ganar una sola batalla!

Informante: Tampoco ha perdido; por más que us-
ted lo mande siempre por delante, en el lugar 
más peligroso. 

Huerta (Pensativo): Siempre se las ingenia para salir 
ileso. (Pausa. En tono que aparenta ser casual): 
¿Y de mí qué dicen? (Pausa). ¡Haz tu trabajo, sin 
miedo! Tú no tienes la culpa de lo que los demás 
digan de mí.

Informante: Están agradecidos porque el coronel 
Arango logró derrocar al dictador…

Huerta: ¡La verdad!
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Informante: Dicen que, sin él, sin las batallas de Ciu-
dad Juárez, la causa revolucionaria jamás hubie-
ra triunfado.

Huerta: ¡Ahora resulta que es un héroe!
Informante (Resuelto): Afirman que él debiera estar 

al mando de la División del Norte y no usted… 
Recelan de que usted le tiene envidia… Y temen 
que, por soberbia, se vuelva usted contra el se-
ñor Madero…

Huerta, fuera de sí, empuña el sable y lo blan-
de. Está por descargar el golpe contra el infor-
mante, pero se contiene y se dirige hacia atrás. 
Finalmente, por inercia, suelta el sablazo hacia 
cualquier lado, rompiendo, al parecer por pura 
coincidencia, el retrato de Madero. 

Envuelto en un sarape, entra Doroteo, sudo-
roso, desencajado, evidentemente enfermo.

Doroteo: ¿Me mandó usted llamar, general Huerta?
Huerta (Al informante): ¡Llama a mi escolta!

El informante, que todavía no se repone del 
susto, sale presuroso.

(A Doroteo. Seco): Le mandé recado desde 
ayer.

Doroteo: Mis muchachitos me vieron sacudido en 
fiebres y no quisieron molestarme. Eso fue.

Entra la escolta y se colocan en formación 
para fusilamiento. Huerta, fortalecido, encara a 
Doroteo y lo desarma.

Huerta: ¡Entrégueme sus armas y dese preso! (A la 
escolta): ¡Preparen!
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Doroteo: ¿Por qué me van a fusilar? ¡Soy un solda-
do leal al gobierno de Madero! ¡Esto es un cri-
men! ¡Un asesinato!

Huerta (Como si quisiera convencerse a sí mismo): 
¡Usted intentó sublevarse, coronel! (A la escol-
ta): ¡Apunten!

Doroteo: ¡Usted sabe que soy inocente!
Huerta: ¡Fuego!

La descarga es atronadora. La pared del fon-
do, destruida por los impactos, se derrumba es-
trepitosamente. La escolta sale en perfecto orden 
marcial. Huerta, atónito, no logra comprender lo 
que sucede. Ninguna bala ha rozado siquiera a 
Doroteo, quien continúa de pie, ileso, envuelto 
en el sarape, en medio del humo espeso produci-
do por la descarga.

Polvo del desierto

Viento suave. Los matojos rodantes se mueven moro-
samente por las dunas, dan la impresión de estar sus-
pendidos, oscilando apenas, flotando en un espejismo. 
Doroteo Arango, cubierto con el sarape, como un esca-
rabajo polvoriento, está parado en medio del desierto.

Doroteo: ¡Ya levántense, huevudos! ¡Enderézate, 
Eleuterio Soto! ¡Sal de tu guarida, José Sánchez! 
¡Sacúdete el polvo, Tomás Urbina!

Se acerca y golpea con la punta de la bota en 
los pliegues del arenal. Nada se mueve allí.



84

¡Búllete, Pánfilo Solís! ¡Respóndeme, Jenaro 
Chavarría! ¡Te estoy hablando, Andrés Rivera! 
¿Qué no oyes, Bárbaro Carrillo?

Da palmadas en las dunas. Ninguna respuesta.
¡Vámonos recio, Lucio Escárcega! ¡Levántate 

y anda, Antonio Sotelo! ¿Qué esperas para po-
nerte en camino, Leónides Corral?

Puntapiés y palmadas por todo el promonto-
rio. Ningún resultado.

¿Qué esperan pues, taimados? ¡Ceferino Pé-
rez, José Chavarría, Cesáreo Solís! ¡Contésten-
me, con una chingada! ¡Muévanse… que nos 
madrugan! ¡Apúrense a combatir en el frente de 
batalla! ¡Qué no ven que ya se divisa, allí ade-
lantito, el triunfo de la revolución!

Se sacude vigorosamente la ropa, hasta que-
dar envuelto en una espesa nube de polvo. Son-
ríe. Mira de frente al destino.
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LE PUSIERON PRECIO 

A SU CABEZA10

10.  (Premio Internacional “Manuel Acuña” 1996)
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Fábrica de estrellas

Estudio fotográfico en El Paso. Lámparas, cámaras, 
telones de fondo del tipo persiana para cambios de am-
bientación. Francisco Villa acepta dócilmente los diver-
sos atuendos y accesorios que le ofrecen los diligentes 
empleados del estudio, y posa para ser fotografiado 
en cada diferente look, con distinto panorama y bajo 
frecuentes explosiones de magnesio. El manager es un 
judío que pronuncia con dificultad el español, pero que 
ha estudiado los giros y la conducta de los mexicanos.

Manager: Un nombre de impacto: ¡Juan Polainas! 
¡Pedro Roca! Algo que la gente recuerde desde 
la primera vez que lo oiga. 

Pancho: ¿Qué va a decir mi madrecita, que en paz 
descanse?

Manager: ¡Quítale esos calzones de manta! 
Pancho: Puedo cambiarme el nombre… 
Manager: A ver qué tal se mira con un Stetson.
Pancho: El nombre es lo de menos…
Manager: ¡Deprimente! ¡Prueben con un traje de 

charro! 
Pancho: ¡Pero no el apellido paterno!
Manager: ¡El sombrero sin borlas, please! ¡En Ho-

llywood confunden lo mexicano! ¡Todo lo quie-
ren resolver con pandereta y castañuelas! 

Pancho: Sería una ofensa a su memoria.
Manager: ¡Eso es!
Pancho: Con el traje de mariachi se me notan las pa-

tas zambas.
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Manager: Con unas mitazas se arregla. 
Pancho: Pero... las usan los camperos colombianos.
Manager: No le hace. Sirve que te internacionalizas.
Pancho: ¡Viva la raza!
Manager: ¡Ahora lo que necesitas es un apelativo re-

cio, viril como un puñetazo! ¡Nombre de macho! 
Pancho: Pues... Juan Charrasqueado.
Manager: ¡De hombre de pelo en pecho y muchos 

espolones! 
Pancho: ¿Juan Gallo?
Manager: ¡De bandido justiciero! 
Pancho: ¡Ah, Chucho el Roto!
Manager: No, no, eso suena a fracaso. ¡Pónganle 

un cinturón de cuero! Chucho... Chencho... Na-
cho... ¡Pancho! 

Pancho: ¡Pancho Pistolas!
Manager: Más grande esa hebilla. Pancho…
Pancho: ¡Pancho López!
Manager (Juega con la fonética): ¡Ese Villa! Pancho…
Pancho: ¡Pancho Pantera!
Manager: ¡Villa…! ¡Pancho Villa!
Pancho (Largo grito mexicano-norteño): ¡Pancho Vi-

lla que es su padre, pelaos! Me cuadra.
Manager (Como presentándolo a la posteridad): 

¡Aquí está Pancho Villa!
Las explosiones fotográficas se suceden. Los 

gritos también.
Pancho: ¡Villa! ¡Viva Villa! ¡Me cuadra! ¡Me cuadra!
Manager: ¡Ha nacido una estrella!
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Pancho (Serio de pronto): ¿Cómo le hacemos con lo 
otro…? Con el asunto ese de mi madrecita… que 
en paz descanse.

Manager: Fácil: Le dices que Villa es el verdadero 
apellido de tu padre.

Pancho: Y no son embustes. Mi papá era entenado 
de un tal señor Arango, pero su verdadero pa-
dre, que nunca lo quiso reconocer legítimo, se 
llamaba Germán.

Manager: ¿Germán qué?
Pancho: Germán, Germán. Martín o Roberto, creo. 

Roberto Germán.
Manager: ¡Ah! ¿Apellido judío entonces?
Pancho: ¡Como usted!
Manager: Sí, pero… eso mejor no lo digas. Tú te ape-

llidas Villa… ¿entendiste?

Rueda de prensa

Los reporteros hacen su labor con alarde e ironía. Aun-
que las contradicciones en que incurre sean evidentes, 
Pancho se aferra en todo momento a una actitud de 
seguridad y dominio de la situación.

Pancho: Yo ignoro por qué mi madre se acostumbró 
a llevar el apellido Villa. Ella tendría sus razo-
nes, ¿no cree usted?

Reed (Concluyente): Entonces Villa, el bandolero de 
Zacatecas, ¿era pariente suyo? 
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Pancho: Me enseñó la dignidad, por él aprendí a ha-
cer valer la hombría. Fue como un padre para mí.

Reportero uno: Lo mismo dijo de Refugio Alvara-
do, el de su gavilla de bandidos al que apodaban 
el jorobado.

Pancho: También. Yo tenía muchas cosas que apren-
der, por eso fui a la escuela de la vida.

Reportero dos: ¿Y dónde quedan los apellidos Aran-
go y Arámbula?

Pancho: En mi árbol familiar, amiguito. Yo vengo de 
un tronco muy robusto.

Reed: ¿Y cuáles fueron esas enseñanzas?
Pancho: La conocencia de la tierra, en primer lugar. 

Un hombre no es nada si no sabe el terreno que 
pisa.

Reportero uno: Eso sí. Nadie como usted para apro-
vechar el desierto en las batallas.

Reed: La victoria de Tierra Blanca es un magnífico 
ejemplo.

Reportero dos: No cabe duda de que usted conoce el 
territorio de México como la palma de su mano.

Pancho: Y también las tierras vecinas.
Reportero uno: ¡No me diga!
Reed: ¿Ha incursionado usted en la Unión Americana?
Reportero dos: De vacaciones seguramente.
Pancho: No, señor. Trabajando en las minas de Ari-

zona y en los ferrocarriles de Colorado… y pron-
to pienso visitar Columbus.

Reportero uno: Todos creíamos que usted nada más 
era bandido.

Reed: ¡El Robin Hood mexicano!
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Pancho: Fui carnicero en Parral, albañil en Durango, 
curtidor de pieles en Chihuahua y hasta tuve ne-
gocio de carne seca.

Reportero dos: ¡La famosa machaca!
Reportero uno: No me explico cómo se daba tiem-

po para realizar tantas actividades.
Pancho: Pues aprovechando los respiros que me deja-

ban los rurales persiguiéndome. Le pusieron pre-
cio a mi cabeza desde que yo era niño.

Reed: ¿Por eso se unió a la revolución… para conse-
guir el perdón de sus delitos?

Pancho: ¿Cuáles delitos? ¿Defender a mi hermana? 
¿Limpiar el honor de la familia?

Reed: Se le acusa de prender fuego al Ayuntamiento 
de Rosario… para quemar las actas de matrimo-
nio del archivo. 

Reportero dos: Y de hurtar el sello oficial… para le-
galizar las reses robadas.

Reportero uno: Se le acusa de haber saqueado el ran-
cho San Isidro…

Reportero dos: haciéndose pasar por un tal Casta-
ñeda comprador de ganado…

Reportero uno: y de matar al dueño y a su peque-
ño hijo.

Reed: Se le señala como autor…
Reportero dos: junto con su banda…
Reportero uno: su compadre Urbina entre ellos…
Reed: del robo al rancho Talamantes, municipio de 

Jiménez.
Reportero dos: Y de haber matado a Claro Reza…
Pancho: ¡Espérense, espérense!
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Reportero dos: Otro de sus compadres…
Pancho: ¡Ya párenle, pelaos! ¡Esta parece una pelícu-

la del Oeste! Lo único que hago es defenderme.
Reporteros: ¿De quién?
Pancho: Del gobierno y las leyes, que arrinconan a 

los pobres y los orillan a delinquir.
Reed: ¿Para defenderse se unió a Francisco Madero?
Reportero uno: ¿Es cierto que él le otorgó la amnis-

tía junto con el grado de coronel?
Pancho: El señor Madero peleaba de nuestro lado.
Reportero dos: Nada más mientras llegaba al poder.
Reed: Dejó en el gabinete a los mismos viejos porfiris-

tas cuando ocupó la presidencia.
Reportero uno: Y uno de ellos lo traicionó.
Pancho (Con rabia): ¡El usurpador Huerta!
Reportero uno: El que lo quiso fusilar a usted, ge-

neral Villa. ¿Ya no se acuerda?
Pancho: Me libré por poquito y me refugié en El Paso.
Reed: Le sentaron los aires, general.
Reportero dos: Volvió usted transformado.
Reportero uno: Hasta parece otro.
Pancho: Los viajes ilustran, ¿qué no?
Reportero dos: Con armas y uniformes suficientes 

para luchar contra Victoriano Huerta.
Pancho: Y no descansaré hasta acabar con el trai-

dor… ¡Ay de aquél que se atraviese en mi camino!
Se pone de pie intempestivamente para salir. 

Los reporteros le cierran el paso tratando de con-
tinuar la entrevista.

Reportero uno: Todavía no terminamos, general.
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Pancho: Por mí ya es suficiente. Tengo otras cosas 
que hacer.

Reportero dos: Quedan muchas preguntas 
pendientes…

Pancho: Confiesan más que un cura. 
Reportero dos: ¿Cómo logró reunir nueve mil hom-

bres en tres semanas?
Reportero uno: ¿Dónde obtuvo armas, caballos y 

dinero para pagarle a sus dorados?
Reed: ¿Es verdad que Estados Unidos patrocina la re-

volución mexicana?
Reportero dos: ¿Qué compromisos tiene usted con 

míster Carothers?
Reed: ¿Y con el embajador Wilson?
Reportero uno: ¿Y con el general Scott?
Reed: ¿Piensa usted vender la península de California 

a la Unión Americana?
Reportero uno: ¿Es usted el único jefe de la Divi-

sión del Norte?
Sin poderse contener, Pancho da una bofeta-

da al reportero que hizo la última pregunta y lo 
amaga con la pistola.

Pancho: ¿Qué estás insinuando, catrincito?
Reportero dos: Por ahí dicen que los dorados quie-

ren más al general Felipe Ángeles que a usted.
En un santiamén, Pancho repite el bofetón 

ahora en el rostro del otro reportero.
Pancho: ¡Los chismes de reporteros son peor que los 

chismes de viejas! Gelitos es mi compadre y a 
ningún cabresto le permito…
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Reed: Claro Reza también era su compadre y de to-
dos modos lo mató.

Pancho, resoplando furioso, pesca a Reed por 
el cuello del abrigo.

Pancho: Mira, gringuito, no te corto el pescuezo por 
no echarme encima a tu país… si no cierras el 
hocico…

Reportero uno (Dando un sesgo trivial a la conver-
sación): ¿Es cierto que autorizó usted la filma-
ción de su vida a la Mutual Film Corporation?

Pancho (Orgulloso): ¡Un contrato en oro para retra-
tar Las victorias de los dorados de Villa!

Reportero dos: Una buena manera de ganar la in-
mortalidad, ¿no le parece?

Pancho (Sombrío): Tarde o temprano voy a morir. To-
dos nos morimos alguna vez, ¿o no? (Radiante): 
Pero la gloria de los valientes que dan la vida por 
su raza no muere nunca.

Sale violentamente. Los reporteros quedan 
atónitos, suspirando de alivio.

Reportero uno: ¡Tantito más y nos manda fusilar!
Reportero dos: ¡O nos mata él mismo!
Reportero uno: ¡Ese hombre es un enigma!
Reed: Eso es lo que quiere hacernos creer. ¡Es muy 

listo!
Reportero uno: ¡Eso sí! Nadie le quita el valor y la 

astucia que muestra en la batalla.
Reportero dos: Por algo Huerta le tiene miedo.
Reed: No digo por eso. Villa es más listo que no-

sotros. ¡Se burla de todos! ¡Se burla de las 
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circunstancias! ¡Se burla de lo que la historia 
dirá de él en el futuro!

Reportero uno: Ahora sí que no le entiendo nada.
Reportero dos: ¡Explíquese por favor!
Reed: ¡Es el único que conoce la verdad sobre su per-

sona! Sí, no me vean con esa cara de stupid. Él 
sabe quién es en realidad y lo que ha hecho y lo 
que no ha hecho.

Reportero uno: ¿Usted cree que se burla de la prensa?
Reportero uno: ¿Que nos manipula?
Reed: Él nos dice lo que nos dice, ¡y nosotros nos en-

cargamos del resto! Para eso somos periodistas, 
¿o no?

Reportero dos: Un hombre ignorante no puede ser 
consciente de eso. ¡No es posible!

Reed: Lo intuye. Presiente la confusión que en el fu-
turo provocarán sus declaraciones.

Reportero uno: ¡Eureka! ¡Por eso se rodea de secre-
tarios y les dicta sus memorias!

Reportero dos: ¡Y a cada uno le inventa una nueva 
versión biográfica!

Reportero uno: Como a nosotros. Cada día nos 
cuenta algo diferente.

Reportero dos: Tergiversa los hechos a su antojo.
Reed: ¡Y utiliza el cinematógrafo para documentar 

sus hazañas!
Reportero dos: ¡No lo creo tan tonto! ¡Corre el ries-

go de que filmen también las barbaridades que 
comete!

Reportero uno: No podrá ocultar sus fechorías ante 
las cámaras.
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Reportero dos: Los latrocinios y los asesinatos se 
cuentan por montones.

Reed: Al contrario. En el cine es difícil distinguir en-
tre la realidad documentada y las películas de 
ficción. 

Reportero uno: Su teoría me parece muy interesan-
te, señor Reed.

Reed: Es una corazonada por el momento. De una 
cosa estoy seguro: Villa conoce muy bien el va-
lor de la imagen pública y está creando su pro-
pia leyenda.

Reportero dos: El tiempo se encargará de decir si 
usted tuvo razón, míster Reed.

Reed: Entonces, dejemos que el tiempo lo decida, ¿les 
parece?

Reportero uno (Masculla): ¡Siempre se sale con la 
suya! (Ante la reacción curiosa de los otros, rec-
tifica): El tiempo… eso quise decir. ¡El tiempo 
siempre tiene la última palabra!

¡A Zacatecas! (mexican film)

En un promontorio, desde el cual se domina el pano-
rama completo de la batalla, Pancho maneja el cañón 
“El Niño”, pieza clave de su artillería. Hay estruendo 
de balacera, explosiones y gritos desgarradores. Nubes 
de humo y de polvo. Cabalgatas. Aparatosas caídas. 
Combates cuerpo a cuerpo.
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Gritos: ¡Vámonos con Pancho Villa! ¡Viva Villa, 
cabrones! ¡Francisco Villa es su mero padre, 
pelones!

Pancho: Ándele, “Niñito”, ¡pórtese bien! ¡Pégue-
les duro a los huertistas! ¡Ora sí tenemos que 
acabarlos!

Disparo del “Niño”. El promontorio se cim-
bra. El polvo y el humo de la pólvora lo cubren 
todo. Llega el jinete, se ve caracolear al caballo 
en medio de la niebla.

Jinete: General, general, de orden del camarógrafo, 
que haga usted favor de suspender los disparos 
del “Niño”, porque las cámaras no pueden re-
tratarlo con tanta polvareda.

Pancho: ¡Dígale usted de mi parte que ahorita no esté 
tiznando!

Jinete: Dijo que, si me contestaba eso, le recordara el 
contrato que firmó con la Mutual, donde se com-
promete a obedecer.

Pancho: ¡Yo no recibo órdenes de nadie en medio de 
la guerra!

Jinete: ¿Ni siquiera de don Venustiano, general?
Pancho: Depende, muchachito, depende…
Jinete: ¿De qué, general?
Pancho: De lo que se le ocurra mandar a don Venus-

tiano, pues.
Jinete: Yo digo… porque acaba de llegar un telegra-

ma del señor Carranza…
Pancho: ¿Lo leíste?
Jinete: Yo no, porque no sé leer, pero lo leyó mi ge-

neral Ángeles.



98

Pancho: ¿Y qué dice?
Jinete: Ordena que sean nomás las tropas de Pánfilo 

Natera y de los hermanos Arrieta, las que mar-
chen sobre Zacatecas.

Pancho: ¡Adió! ¿Y todos los demás?
Jinete: Que usted y los otros generales aguarden 

atrasito.
Pancho: ¡Eso sería como aventar gente al matade-

ro! ¿Qué no sabe que la División del Norte está 
acostumbrada a vencer junta?

Jinete: Eso sí quién sabe, pero dice mi general Felipe 
Ángeles que, si usted no obedece, don Venus lo 
‘destruirá’ por indisciplinado.

Pancho: ¿Y con qué ejército piensa destruirme?
Jinete: ¡No! Sin pleitos. En un papel pondrá su ‘des-

trucción’, para que ya nadie lo obedezca. 
Pancho (Masculla entre dientes): ¡Viejo barbas de 

chivo!
Jinete: Pero que no se apure, que los generales firma-

ron una renuncia de todos, en que lo apoyan a 
usted, junto con mi general Ángeles.

Pancho: ¡Ni hablar! Dile al camarógrafo ese que ma-
ñana le preparo ‘de a mentiritas’ las batallas que 
quiera. ¡Conmigo al frente y de astro principal! 
Pero que, ahorita, por nada del mundo puedo 
suspender la toma de Zacatecas.

Jinete: Va a retobar… ya sabe usted cómo es el tal 
gringuito de los retratos; donde que ya los ca-
ballos le rompieron una cámara de sendo pata-
dón… ¡La grande! ¿Se acuerda? ¡La grandota!
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Pancho: ¡Que se aguante! Mientras no le rompan la 
madre… ¡que se aguante!

Jinete: A mi general Felipe Ángeles, ¿qué le digo?
Pancho: ¡Que no esperaba menos de él! ¡Ah, y que 

le mando un abrazo y muchas gracias por su 
confianza!

Jinete: ¿A Carranza?
Pancho: ¡No, tarugo! ¡Un abrazo para mi compadre: 

el jal Gelitos! 
Jinete: ¿Y a Carranza?
Pancho: A ese tal por cual… que le pongan un tele-

grama, donde le digan que mejor no se meta en 
terreno barrido. Que digo yo: comandante en 
jefe de la División del Norte.

Jinete (Da un grito de gusto): ¡Así me gusta, general! 
¡A los dorados no nos parece que nuestro jefe se 
le cuadre a otro jefe! 

Pancho: Más que al difunto presidente Madero.
Jinete: Si usted lo dice… porque bien que nos olvidó 

el chaparrito cuando estuvo en la silla.
Pancho: A don Panchito lo engañó el traidor Huerta.
Jinete: Usted no se deje sorprender, general. Júreme 

que siempre será nuestro brazo armado: ¡El pa-
dre de todos los que andamos aquí revolucio-
nando! ¿Verdad?

Pancho: Ándale pues, ve a cumplir mis órdenes. Y di-
les a mis muchachitos que hoy tenemos que entrar 
a Zacatecas. Que es muy importante. ¡Cayendo 
esta plaza, tumbamos también al usurpador Vic-
toriano Huerta!

Jinete: ¡A Zacatecas!
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El jinete va a de salida cuando es alcanza-
do por una granada enemiga y cae por tierra. El 
corcel se pierde a galope en el campo de batalla. 
Pancho se inclina a escuchar las últimas palabras 
del agonizante.

¿Me lo promete…?
Pancho: ¡Por mi madre, muchachito!

Cierra los párpados al muerto y llora en si-
lencio. Con rabia renovada, va junto al “Niño”.

Ora sí, “Niñito”, ¡pégueles duro! ¡Tenemos 
que acabar a los huertistas! Ora sí, “Niñito”, án-
dele, ¡pórtese bien!

Disparo del cañón. 
Gritos (Cada vez más fuertes, hasta hacerse atrona-

dores): ¡A Zacatecas! ¡A Zacatecas! ¡A Zacate-
cas! ¡A Zacatecas! ¡A Zacatecas! ¡A Zacatecas! 
¡A Zacatecas! ¡A Zacatecas! ¡A Zacatecas! ¡A 
Zacatecas! ¡A Zacatecas! ¡A Zacatecas! ¡A Za-
catecas! (Música).

¡Arriba el norte y a ver quién pega el brinco!

Lujosa oficina de gobierno. Pancho preside la reunión 
con sobriedad, interviniendo apenas, a la expectativa, 
alerta; hace esfuerzos sobrehumanos para mantenerse 
en el fiel de la balanza, mientras sus dos lugartenientes 
se comportan como dos caballos desbocados por ca-
minos opuestos. 



101

Ángeles: Confiscar los bienes de los enemigos de la 
revolución. Esa debe ser la primera medida, se-
ñor gobernador.

Fierro: Déjelos en mis manos, general… digo, señor 
gobernador, y le aseguro que los Falomir, los Cre-
el y los Terrazas le rinden cuentas en menos que 
canta un gallo.

Ángeles: De manera legal, Fierro. No con una re-
vancha pública, mediante denuncias, amenazas 
y torturas.

Fierro: Los perfumados esos ya enterraron sus dine-
ros y, si no es por la fuerza, nunca daremos con 
ellos.

Ángeles: En tiempo de guerra, tal vez. No apruebo 
el saqueo, pero comprendo a nuestros soldados 
cuando entran vencedores y hambrientos en una 
plaza.

Fierro: Los ricachos se vuelven más rejegos cuando 
hay paz. Dizque hubo paz con Porfirio Díaz y 
¿qué pasó?: En treinta y tantos años, los seño-
rones no soltaron ni un quinto para los pobres. 
Por eso fue que mi general Villa y todos nosotros 
nos metimos a revolucionar, ¿qué no?

Ángeles: Para que las cosas cambiaran. No para que 
los pobres sigan robando, sino para que reciban 
lo que les corresponde: Salarios a los combatien-
tes y pensiones a las viudas y los huérfanos.

Fierro: ¿En eso se va a ocupar lo que les saquemos a 
los Falomires y a los Creeles?

Pancho: Ansina mesmo, Fierritos. Y para abrir el 
Banco del Estado.
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Fierro (Decepcionado): ¡Uh, pues está bueno!
Ángeles: Las reformas sociales deben ser útiles al pue-

blo, para que la gente humilde no tenga otra vez 
que salir a hacerse justicia por su propia mano.

Pancho: ¿Y usted qué me recomienda, mi jal Gelitos?
Ángeles: Por lo pronto: abaratar los productos de 

primera necesidad; racionar y distribuir los ali-
mentos que anden escasos; castigar los abusos 
de los acaparadores… Son muchas cosas, señor 
gobernador.

Pancho: ¡Pues… suéltelas de su ronco pecho, mi jal! 
¡Quien quita y logremos hacer por lo menos unas 
cuantas!

Ángeles: El ejército ha quedado ocioso y antes de que 
se relaje la disciplina, póngalos a trabajar para 
la comunidad. Eche a andar la planta eléctrica, 
los tranvías, el rastro, los teléfonos, el agua po-
table… todos los servicios que los antiguos en-
cargados suspendieron.

Fierro: ¡Son soldados, ninguno va a querer cambiar 
el rifle por un empleo!

Ángeles: Usted lo ha dicho, coronel Fierro. Los sol-
dados deben servir en lo que la patria necesite. 
Y ahorita lo que urge es aprender a vivir en paz.

Pancho (Reflexivo): Que sean ciudadanos al mismo 
tiempo que soldados. ¡Me cuadra la idea! Yo 
siempre sueño con que haya ranchos militares 
por todo el territorio, donde los que han pelea-
do tengan un pedazo de tierra de labor, donde 
trabajen tres días cultivando maíz y criando ga-
nado, y los otros tres días recibiendo instrucción 
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militar y enseñando al pueblo a pelear. Así, cuan-
do algún enemigo invada la patria, todo el pue-
blo de México se levante en un ratito a defender 
a sus hijos y sus hogares.

Ángeles: Suena bien. Pero, primero hay que conven-
cer a la gente de que esas intenciones son buenas.

Fierro (Amenazador): ¡Todavía no nace el que se atre-
va a desconfiar de mi general Villa!

Ángeles: ¿Ve lo que le digo, general?
Pancho: Sosiéguese, Fierritos. Tiene que aprender a 

vivir en paz.
Ángeles: Su gobierno debe contar con la voluntad 

popular, general Villa. De lo contrario corre el 
riesgo de que Reed lo siga llamando: el dictador 
socialista.

Pancho: ¡Ya no sé ni por qué consentí en platicar con 
ese periodista gringo!

Ángeles: Aceptó, porque sabe lo que significa una 
opinión pública favorable.

Pancho: ¿Ya vio cómo me pone de la basura en sus 
periódicos el muy ingrato?

Fierro (Acariciando la pistola): Si usted quiere, yo 
hablo con él. Quien quita y lo haga cambiar de 
opinión.

Ángeles: Las calumnias hay que desmentirlas con he-
chos, no con amenazas.

Ambos sacan sus respectivos revólveres. Villa 
abraza a Ángeles en señal de despedida, es evi-
dente que quiere evitar la confrontación.

Pancho: ¡Ándele pues, mi jal Gelitos, vaya a poner 
en práctica sus recomendaciones! ¡A ver qué 
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gestos hacen mis muchachitos cuando los pon-
ga a trabajar!

Ángeles, a regañadientes, se cuadra y sale.
Fierro: Para mí, que Felipe Ángeles se anda horque-

teando; digo, ¿de dónde acá tan delicado?
Pancho: Gelitos tiene razón. Se cumplirá al pie de la 

letra todo lo que él propone.
Fierro: Pues a ver quién le hace caso, porque lo que 

es yo...
Pancho (Sonríe): ¡Y también haremos lo que tú dices, 

no faltaba más! 
Fierro: ¡Adió! ¿Y cómo?
Pancho: Gelitos es un idealista. Cree que, si él trata 

bien a la gente, la gente le va a responder con la 
misma bondad. Pero tú y yo sabemos que la ba-
lanza tiene dos lados, y que existen pelaos ma-
rrulleros a los que hay que tratar por las malas 
porque no entienden otros modos. ¿Está claro? 

Fierro: ¡Solo que nos matemos él y yo!
Pancho: Cada uno por su rumbo, Fierritos; guardan-

do las distancias para no contrapuntearnos.
Fierro: ¿Y si malicia algo?
Pancho: Eso depende de ti. Nomás no te metas en es-

cándalos de cantina para que no lo provoques.
Fierro: Usted ya sabe lo que me gusta el traguito.
Pancho: Y tú ya sabes que te doy de cuerazos si te en-

cuentro briago. Un hombre con sotol en la mo-
llera no sirve para nada, y menos para soldado.

Fierro: Lo que pasa es que su compadre Ángeles es 
un santurrón.
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Pancho: Es un militar de academia; no como tú y 
como yo, que nos hicimos soldados cuando an-
dábamos triscando en el monte. No, no es san-
to, pero estuvo a punto de ser mártir junto con 
el señor Madero…

Fierro: ¡Por eso lo admira usted, ¿verdad?!
Pancho: No te digo. ¡Si serás burro! Él y tú son como 

mis dos brazos; los tengo uno de cada lado, pero 
son como si fuera yo mismo.

Fierro: Como usted siempre me lo anda poniendo de 
ejemplo…

Pancho: Por ver si en una nada se te quita lo bruto.
Fierro: ¡Hasta anduvo pensando hacerlo presidente!
Pancho: Porque lo que más le conviene a la revolu-

ción es un hombre íntegro en la silla presidencial. 
No un collón como Carranza, con las mismas 
intenciones de Porfirio Díaz para perpetrarse en 
el poder. 

Fierro: Ya vio usted cómo se puso con la muerte del 
tal Benton ese.

Pancho: También ya ni la friegas. Por merito ocasio-
nas un pleito internacional.

Fierro: Fue una pura mala inteligencia, gene… digo: 
gobernador.

Pancho (Ríe): ¡Benton se zurraba de miedo!
Fierro: Mire que venir a reclamarle a usted los caba-

llos que le robé…
Pancho (Aclara): Era su colaboración para que mis 

muchachitos fueran bien montados a la guerra.
Fierro: A él le sobraba el ganado y se estaba pudrien-

do en oro.
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Pancho: Iba a sacar el pañuelo para secarse el sudor 
y tú…

Fierro: Yo pensé que iba a sacar la pistola para dis-
pararle a usted… y… pues… me lo quebré. (Ríe 
con ganas) ¡Y el tal Benton resultó escocés!

Pancho: Da lo mismo inglés que escocés… Los em-
bajadores no paran de hacer ruido: Quesque nos 
piensan invadir, quesque es una ofensa exterior, 
quesque una represalia diplomática… Vale que 
los gringos son mis amigos.

Fierro: Pues cuídese, porque Carranza allí anda 
de arrastrado, rogándoles que reconozcan su 
gobierno.

Pancho: ¿Ah sí?
Fierro: Sabiendo cómo son de interesados, yo digo 

que sí lo reconocen… (Explica): A cambio de 
‘algo’ que les convenga… claro.

Pancho: ¡Que comercie con el sur, si quiere! ¡Que 
haga protectorado gringo al sur si le da la gana! 
¡Pero el norte es villista! Y si es necesario pin-
tar una raya a la mitad del territorio para que 
el norte siga siendo república, ¡pues la pinto, no 
faltaba más!

Irrumpe el dorado herido, su ropa sucia y des-
garrada muestra una gran mancha de sangre en 
la entrepierna. Fatigado por la carrera, todavía 
encuentra alientos para emitir su informe de una 
sola tirada.

Herido: ¡Nos están atacando los carrancistas, gene-
ral! ¡En Jalisco y Baja California! ¡Todo Coahuila 
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anda revuelto también! ¡Y la huasteca está ar-
diendo completa!

Cae. Pancho alcanza a sostenerlo en sus bra-
zos cuando casi ha llegado al suelo. Así lo sos-
tiene. Ambos en el piso: una piedad en medio de 
la guerra.

Herido: ¡Carranza mandó a Obregón contra noso-
tros! ¡Obregón grita que quiere acabar con us-
ted! ¡Que lo va a fusilar!

Pancho: ¡Eso todavía está por verse! ¡Pero en el cam-
po de batalla! (A Fierro, refiriéndose al herido): 
¡Llévalo al hospital! ¡Le dices al médico de guar-
dia que lo cure! ¡Que él me responde con su vida 
si no salva a este valiente!

Fierro hace intento de levantarlo.
Herido: ¡No, general, déjeme morir aquí!
Pancho: ¡Te pondrás bien, ya verás! ¡Todavía te que-

da mucha vida por delante!
Herido (Se refiere a la herida en la entrepierna): ¡La 

revolución necesita hombres completos, general! 
¡Así ya no le sirvo a la patria para nada! 

Pancho y Fierro intercambian miradas. Fierro, 
inconmovible, coloca el cañón de su pistola a 
unos centímetros de la sien del herido y dispara. 
Pancho, llorando, con el cadáver en sus brazos, 
se levanta. De nuevo es el guerrero.

Pancho: ¡Que alisten mi caballo!
Fierro: ¡A sus órdenes, gobernador, digo, general!
Pancho: ¡Salimos de inmediato a combatir a Obregón!
Fierro: ¡Sí, mi general!
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Pancho: ¡Y que le avisen a Carranza que tiene los días 
contados! (Sale).

Fierro (Feliz por el giro de los acontecimientos): Ya 
decía yo que era muy pronto para descansar los 
fusiles. 

Oigan señores el tren que lejos me va llevando

Interior de un vagón de ferrocarril en movimiento. El 
ruido del tren rodando por los rieles y del intermitente 
silbato de vapor, así como las ráfagas de humo que 
cruzan por las ventanillas, contribuyen a crear la at-
mósfera dentro de la cual se desarrolla esta pesadilla. 
En ocasiones, el vagón parece estar poblado por una 
multitud y al instante siguiente luce vacío. Los perso-
najes destacan y se definen cuando intervienen, luego 
desaparecen. Únicamente la presencia de Pancho, aco-
sado por sus demonios, es constante. De cuando en 
cuando, en esa penumbra de ruina y muerte, ondean 
algunas Banderas negras, que tienen una calavera y 
dos fémures blancos en el centro. Esporádicamente, se 
escuchan disparos, gritos y lamentos; también carca-
jadas y relinchos.

Miserables: ¡Tenemos hambre, Pancho Villa! ¡Los 
carrancistas nos carranciaron, patrón! ¡Míra-
los, jefecito, allí vienen! ¡Con sus calaveras! ¡Allí 
vienen!

Ángeles: ¡Se lo advertí, general! ¡Su hermano Hipóli-
to se está enriqueciendo de forma ilícita!
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Mujeres: ¡Nos engañaste, Pancho Villa! ¡Dijiste que 
nos protegiéramos en el templo! ¡Nos arrojaste 
al matadero, villano! ¡Nos juntaste en la iglesia 
para echarnos a tus fieras, cobarde!

Fierro: ¡Los hermanos Aguirre Benavides y José Isa-
bel Robles nos abandonaron! ¡Y los Herrera se 
pasaron con Carranza! ¡Nos estamos quedando 
solos, general!

Pershing: ¡Villa! ¡Villa! ¡Villa! ¡Vivo o muerto! ¡Es-
tés donde estés, te atraparé! ¡Seas quien seas, te 
voy a cortar la cabeza!

Miserables: ¡Los carrancistas no son soldados de la 
patria! ¡Los verdaderos mexicanos enarbolan la 
bandera tricolor! ¡Estos traen calaveras de pira-
ta! ¡Son los arcángeles de la muerte que andan 
anunciando el exterminio total!

Mujeres: ¡No querías que tus asesinos se molestaran 
en perseguirnos, forajido! ¡Porque llevamos prie-
sa, dijiste! ¡Les ahorraste el esfuerzo a tus mu-
chachitos, alcahuete! ¡Se merecían un desahogo, 
justificaste! ¡Un premio por tanto que habían 
sufrido en el combate! ¡Habían andado mucho 
tiempo revolucionando, lloraste! ¡No veían una 
mujer desde hacía meses, pobrecitos!

Pershing: ¿Quién eres y dónde estás, Pancho Villa? 
¿Eres Jesse James o Bufalo Bill? ¿Eres George 
Washington o Napoleon? What kind of son of a 
gun are you? 

Ángeles: ¡Al amparo de su nombre, general, Hipóli-
to abrió una empacadora de carnes! ¡Dice que 
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siendo hermano suyo no tiene por qué pagar las 
materias primas ni los fletes!

Fierro: ¡Uno por uno, sus viejos generales caen muer-
tos, general, desertan o se juntan al enemigo! ¡Lo 
están traicionando, mi general! ¡Lo están dejan-
do solo!

Miserable: ¡En las tiendas no quieren tu dinero, Fran-
cisco Villa! ¡No me lo cambiaron ni por una tor-
tilla! ¡Ni fiada me la dieron! 

Mujer: ¡El cura Avelino Flores fue al primero en caer 
de un culatazo en la cabeza! ¡Y ya en el suelo… 
le vaciaron la pistola!

Pershing: ¡Eres una fiera herida, Pancho Villa! ¿Dón-
de puedes refugiarte que yo no te encuentre? ¡Por 
más que te escondas te hallaré! ¡Solo tengo que 
seguir las huellas de tu sangre para sacarte de tu 
madriguera!

Ángeles: ¡Su hermano Hipólito se autonombró 
juez especial de aduanas! ¡Ya lleva depositados 
más de cuatro millones de dólares en bancos 
norteamericanos!

Mujer: ¡Éramos apenas unas cuantas indefensas! 
¡Ellos eran varios cientos de cobardes!

Miserables: ¡Los carrancistas dejaron el pueblo rega-
do de cadáveres! ¡Los carranclanes, jefecito Vi-
lla! ¡Los carranclanes con sus calaveras!

Mujer: ¡Se nos arrojaron encima como bestias!
Ángeles: ¡Ahora su hermano Hipólito se hace llamar 

“el emperador de Ciudad Juárez”! ¡Y se viste 
como el duque de Venecia!

Mujer: ¡Nos golpearon y nos escupieron!
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Pershing: ¿Dónde estás, Francisco Villa? ¿Te tra-
gó el desierto? ¿Estás muerto, Pancho Villa? 
¡Responde!

Mujer: ¡No se desahogaban como hombres cansados 
de pelear, sino como machos enrabiados!

Fierro: ¡También Felipe Ángeles dejó las armas, gene-
ral! ¡Ora sale con que quiere ser cura!

Mujer: ¡Nos pegaron hasta que se cansaron!
Miserable: ¡Sembraron más muertos en las calles que 

en los campos de batalla y nos amenazaron con 
regresar a matarnos si te damos aviso o alimen-
to! ¡Cuenta con el aviso siempre que te haga fal-
ta! ¡Pero comida, ¿de dónde, jefecito?, si ellos 
todo carrancean!

Mujer: ¡Nos causaron heridas permanentes! ¿Me oís-
te, Pancho Villa? ¡Cicatrices visibles en la cara! 
¡Heridas ocultas en el corazón!

Ángeles: ¡Su compadre Tomás Urbina sentó sus rea-
les en Las Nieves! ¡Cree que todo le pertenece, 
vidas y haciendas! ¡Administra la justicia por su 
propia mano! ¡La única tienda del pueblo está en 
su casa y ay de aquél que no le compre!

Pershing: ¿Te estás burlando de mí, Pancho Villa? 
¡Recuerda que somos amigos!

Fierro: ¡Tomás Urbina también andaba queriendo re-
belarse! ¡Me lo troné por lo mismo! ¡Discúlpe-
me, pero me tuve que tronar a su compadre! ¡No 
hubo otro remedio, general!

Mujer: ¡Conchita del Hierro murió mientras la viola-
ban uno tras otro tus dorados! 

Miserable: ¡Socórrenos, jefecito!
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Mujer: ¡A Celsa Caballero la quemaron viva cuando 
trataba de esconder a una de sus hijas!

Miserable: ¡Por tu madre que está en el cielo!
Mujer: ¡A Carlota Bastida la sentaron en una estaca 

cuando se aburrieron de abusar de ella!
Miserable: ¡Quítanos esta plaga de la espalda!
Fierro: Le pusieron precio a su cabeza, general. ¡Cin-

cuenta mil dólares vivo o muerto!
Ángeles: También por el cura Hidalgo ofrecieron re-

compensa. Los bandos realistas lo calificaban 
como un peligrosísimo criminal. 

Fierro: Figúrese nomás, ¿peligroso el que hoy es el 
padre de la patria?

Pershing: ¡Mandaste matar a Mckinney y Corbet! 
¡Incendiaste el banco de Columbus! ¡Incendias-
te la tienda del judío Samuel Rabel!

Fierro: ¡Los gringos lo traicionaron, general! ¡Reco-
nocieron a Carranza! ¡Yo se lo dije: son puros 
convenencieros! ¡Tanto que usted los respetó!

Pershing: ¡Prendiste fuego a Columbus! ¡Invadiste 
territorio americano! ¡Eres un malagradecido, 
Pancho Villa!

Mujer: ¡A Margarita la encontraron muerta en una 
zanja tres días después de que tú y tus hombres 
la ultrajaron! ¡Todavía llevaba, sangriento y he-
cho jirones, el vestido de novia con que acaba-
ba de casarse!

Ángeles: Yo sé que usted no tiene la culpa y que en el 
fondo es bueno. Lo han maleado las circunstan-
cias, las traiciones, las injusticias. Siempre son las 
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persecuciones injustas del gobierno, lo que vuel-
ve fieras a los hombres.

Mujer: ¡A los niños de brazos, para que no lloraran 
mientras tus muchachitos se divertían, los aga-
rraron por los pies y aporrearon sus cabezas con-
tra el mármol del altar!

Fierro: ¡Los gringos se metieron a nuestra tierra, ge-
neral! ¡Así nomás por sus pistolas! Quesque para 
una expedición punitiva. ¡Sepa el diablo que sea 
eso!

Mujer: ¡Y cuando se cansaron de fornicarnos a la 
fuerza…! 

Ángeles: Pero usted tiene prisa, general Villa. No pue-
de entretenerse en impartir la justicia, sino que 
prefiere imponerla.

Mujer: ¡Cuando quedamos rendidas por los azotes…! 
Pershing: ¡Estás en todas partes y en ninguna, Pan-

cho Villa! ¡Cuando menos lo espero, repites el 
zarpazo en otra parte!

Mujer: ¡Cuando caímos desmayadas o muertas des-
pués del cruel castigo…! 

Fierro: A usted no hay quién pueda seguirle el paso 
ni a caballo ni a pie. No hay quién pueda encon-
trarlo ni por el llano ni por el monte. A usted no 
lo agarran vivo ni con trampa, general, como a 
los lobos. 

Mujer: ¡Cuando creímos que ya todo había termi-
nado…! ¡Tus demonios comenzaron a reír a 
carcajadas!

Ángeles: Usted no puede esperar a ser justo, general. 
Le urge ser justiciero.
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Mujer: ¡Sí, como lo oyes, Francisco Villa! ¡Muertos 
de la risa, como si acabaran de hacer una gracia! 

Las carcajadas, ensordecedoras primero, se di-
luyen en una intermitente risita de conejo.

Miserable: ¡Auxílianos, Francisco Villa! ¡Ya no po-
demos cargar con la derrota!

Mujeres: ¡No paró allí la cosa! ¡Faltaba lo principal! 
¡Faltaba que conociéramos el infierno! ¡Nos ro-
ciaron con petróleo y nos prendieron fuego! 

El interior del vagón se incendia. Antorchas 
humanas, algunos cuerpos arden inmóviles en 
su sitio, otras mujeres corren envueltas en lla-
mas y profiriendo alaridos. Luego desaparecen. 
Algunas lengüetadas de fuego quedan aquí y allá 
acentuando la desolación. Se oye, lejano, el can-
to de las mujeres.

Miserable: ¡Ya terminó la cacería, Pancho Villa! ¡Sal 
de tu cueva! 

Fierro: Los gringos ya se fueron con la cola entre 
las patas. 

Ángeles: Con las manos vacías. 
Fierro: ¡Querían tragarse a México y México se les 

atoró en el gaznate!
Pancho, que ha quedado ovillado en el fondo, 

apabullado por la imprecación de sus demonios, 
se levanta y comienza a avanzar lentamente ha-
cia la puerta frontal del vagón. Más que caminar, 
flota, como suspendido, mudo, azorado.

Miserable: ¡Sal de tu cueva! 
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Fierro: Nos vencieron, general. Obregón nos ganó en 
el Bajío. De nada sirvió que usted cruzara a ca-
ballo el Bolsón de Mapimí para atacar Sabinas.

Ángeles: Su lugarteniente, el coronel Rodolfo Fie-
rro, murió, general. Se lo tragó el pantano poco 
a poco, con todo y caballo, cobijado por un pe-
sado chaleco de monedas de oro.

Fierro: Su compadre, el general Felipe Ángeles fue fu-
silado por orden de Carranza, mi general. Aho-
ra también es un mártir, como el señor Madero.

Ángeles: Los sonorenses mataron a Venustiano Ca-
rranza, general.

Fierro: ¡Muerto el perro se acabó la rabia!
Miserable: ¡Sal de tu cueva, Pancho Villa! ¡Enfren-

ta la derrota!
Cesa el canto de las mujeres. La caminata fú-

nebre concluye cuando Pancho llega a la puerta 
del vagón, sale y se sienta en los peldaños del es-
tribo, atónito todavía. Seguido por una nube de 
reporteros y fotógrafos, el federal llega a entregar-
le un papel que él firma sin leerlo; es el armisticio.

Federal (Informa): Un año de haberes para cada uno 
de sus hombres que deponga las armas. Y la ha-
cienda de Canutillo, es suya, general.

Reportero: ¿Qué significa para usted el armisticio, 
general?

Al general le cuesta trabajo salir del mutismo. 
Finalmente, una sonrisa irónica franquea sus co-
misuras y le brilla cierta malicia en las pupilas.
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Pancho: Quiere decir que ya se acabó la guerra. Quie-
re decir que ora podemos andar juntos por la ca-
lle las gentes honradas y los bandidos.

Reacciones de asombro y desconcierto de los 
reporteros. Explosiones de luz para una intermi-
nable serie de fotografías.

Cuídate Juan que ya por ay te andan buscando

Está amaneciendo. Soledad y Pancho están despiertos 
desde hace rato y conversan en la cama. Él prende un 
cigarro y, de cuando en cuando, se sirve copitas de anís 
de una botella y las paladea con parsimonia.

Pancho: Tenía que verla en persona, güerita.
Soledad: Te andan queriendo matar, Pancho... ¿y tú 

todavía te expones?
Pancho: No confío ni en mi sombra para mandar-

le recado.
Soledad: Menos mal que regresaste a salvo.
Pancho: El señor presidente me agradeció que fuera 

a brindarle mi apoyo, y el de mis hombres.
Soledad: ¿Qué puedes hacer tú, con cincuenta hom-

bres de escolta, para apoyar a don Adolfo de la 
Huerta contra Calles y Obregón?

Pancho: No me sobajes, güera; hay miles de pelaos 
esperando nomás que yo los llame.

Se levanta y comienza a vestirse.
Estaba bien contento el presidente Fito, hasta 

me refaccionó para pagar los gastos de Canutillo.
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Se refiere a dos costalitos de dinero colocados 
sobre la mesa de noche.

Soledad: Quería que te quedaras hasta mañana, 
Pancho.

Pancho: No puedo, güerita. Mi mujer está esperan-
do otra criatura para estos días. 

Molesta, la mujer se levanta y se viste.
Y tengo que pagar la raya. Además… yen-

do temprano no hay peligro de una emboscada. 
¡Los asesinos no son tan madrugadores!

Soledad: Y yo, Pancho, ¿también yo soy tu mujer?
Pancho: ¡Claro que sí! ¡Por las tres leyes!
Soledad (Sonriendo, resignada por la respuesta): Casi 

te acabas la botella de anís. Mira que volverte vi-
cioso a estas alturas, Pancho. Tú, que antes no 
consentías ni oler el aguardiente.

Pancho (Sin hacer caso): En Canutillo tengo un retra-
to del señor Madero y una estatua de mi com-
padre el general Felipe Ángeles. Voy a encargar 
que te traigan unas copias. Echo de menos a mis 
dos mártires.

Tocan a la puerta con una señal convenida. 
Pancho: Ese es Trillo, puntual como siempre. Hasta 

la vuelta, mi alma. No te digo cuándo, porque 
ni yo mismo quiero saberlo. Contimás si se en-
teran las paredes.

Soledad: Sí, ándate con tiento. 
Se abrazan breve pero cálidamente. Ella tiene el 

impulso de darle la bendición, pero se arrepiente.
Soledad: ¡Que Dios… que tus mártires te acompañen!
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El toquido se repite. Pancho se encamina a la 
puerta y espera a que Soledad, con todo recato, 
salga de la habitación por la otra puerta. Abre. 
Entran, nerviosos, Trillo y el dulcero. El dulcero 
instala de inmediato su bandeja de dulces sobre 
una tijera, trae también una sandia que no suelta.

Trillo: ¡General! ¡Tenemos que suspender el viaje!
Dulcero: Calle abajo, en la esquina, entrando en 

un cuartucho, vi a unos malandrines armados, 
patrón.

Pancho: En los tiempos que corren, son sospechosos 
los que andan desarmados.

Dulcero: Fusiles grandes, patrón, de esos que traían 
los gringos del otro lado… y pistolas cuarenta 
y cinco.

Pancho: ¿Los oíste hablar? ¿Dijeron algo de mí?
Dulcero: De oír, no oí nada… Con el perdón tuyo, 

Pancho Villa: ¡Para mí que son matones que te 
quieren venadear!

Trillo: Hágale caso, general. Parral está desguarne-
cido. Los únicos levantados a estas horas son los 
de la tropa que anda por allá por el rumbo de la 
Maturana.

Pancho: ¿Y para qué en aquellos pedregales, si siem-
pre se ejercitan aquí enfrente?

Trillo: Le digo que hay algo raro. Mejor mande traer 
su escolta de Canutillo, general.

Pancho: Eso lo hubieras pensado antes. Ahora, en lo 
que van a avisarles, se pasa por lo menos otro día.
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Trillo: Eran muchos gastos, general. Bastimento 
para cincuenta gentes y forraje para cincuenta 
caballos. ¿Y por cuántos días? ¡Échele cuentas!

Pancho: ¿Y mi persona no vale? ¡Cabrón Trillo! ¡Po-
nes en riesgo mi vida por andar contando chiles! 
(Ríe) ¡Fuímonos, que se hace tarde!

Coge los costalitos, abre uno, le da unas mo-
nedas al dulcero.

Pancho: Gracias por el aviso. ¿Me vendes la sandía?
Dulcero: Llévatela de regalo, Pancho Villa… nomás 

luego no digas que no te aprevine de tu muerte.
Pancho (Ríe con ganas): ¡Nadie se muere la víspera, 

dulcero!
Sale con Trillo. Se escuchan los ruidos de la 

partida, portezuelas que se cierran, motor del au-
tomóvil que arranca y se aleja. El dulcero le-
vanta su tinglado parsimoniosamente. Se colo-
ca la bandeja sobre la cabeza. Cierra la tijera, 
se la ensarta en el brazo y la recarga en el hom-
bro. Va a salir cuando se escuchan gritos y dis-
paros afuera. La descarga es cerrada. La bandeja 
cae y los dulces se riegan por el piso. El dulce-
ro se asoma a la puerta y sale de prisa. Soledad 
cruza corriendo hacia la salida, pero se detiene 
en el centro de la habitación. Por unos segundos 
parece estar congelada, incrédula. El dulcero re-
gresa asustado. Ambos se miran en silencio elo-
cuente. Por fin él asiente con la cabeza y se pone 
a recoger los dulces. Ella gira hacia el público y 
mira intensamente.
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Soledad: Mi vida se fundió a la suya. Mi suerte se en-
cadenó a su suerte… Parece que fue ayer.
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MANOS IMPUNES
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Epígrafe11

Roman: ¡Ahí viene!
Salas: ¿Qué mano fue?
Saenz: ¡La zurda!
Salas: Viene manejando. Lo agarramos cuando frene 
para dar vuelta.
Cortan cartucho. Esperan. Apuntan.
Librado: ¡Pues órale!
Abren fuego sobre el público. Disparan largo rato,
turnándose para cargar.
Luego, silencio. Miran, se ríen, se abrazan alborozados.
Salas: ¡Yo lo remato!
Lozoya: Ya saben: el que agarre la pistola, es para él.
Salen entre el público, disparando al aire…

La curiosidad mató al gato

Luego de un largo estruendo de balazos, el automó-
vil de Villa queda en mitad de la calle, humeante aún 
por los numerosos impactos. Los cadáveres en diversas 
posiciones dentro del auto; uno de ellos colgando me-
dio cuerpo por la ventanilla. Villa, el conductor, con la 
cabeza sobre el volante. Un rato después, la gente se 
arremolina en torno al automóvil. Salas regresa y se 
confunde entre los curiosos.

11.  Juan Tovar, La madrugada. uam. 1ª edición. México, 1981, p. 36. 
Es necesario que el epígrafe se actúe.
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Curioso 1: ¿Quiénes son? 
Curioso 2: ¿Los mataron a todos? 
Curioso 3: Ni tiempo les dieron de defenderse. 
Curioso 4: Villa murió encima del volante. Ni si-

quiera pudo sacar la pistola.
Curioso 5: El coronel Trillo quedó colgando cabeza 

abajo por la ventanilla. 
Curioso 1: Hay cinco cadáveres. 
Curioso 2: ¡Que Dios tenga piedad de ellos!
Curioso 3: Pero se salvaron otros dos. 
Curioso 4: ¡Tres!, yo los vi, salieron juidos. 
Curioso 5: Iban malheridos. No llegarán muy lejos. 
Curioso 1: Ya encontraron a uno, dicen que murió 

desangrado de este lado del puente. 
Curioso 2: ¿Y los otros? 
Curioso 3: Sepa. 
Curioso 4: Se escaparon de milagro. 
Curioso 5: La emboscada era para el general Villa. 
Salas (Irónico): Mire nada más… pobrecito… lo hi-

cieron pedazos. 
Curioso 1: ¿Ahora quién nos protegerá de los 

federales? 
Curioso 2: El general era muy bueno con los 

pobres. 
Curioso 3: ¿Por qué querían acabar con él? 
Curioso 4: Estaba retirado, ¿qué daño les hacía?
Salas: Quedó con los ojos abiertos, como buey en el 

matadero…
Curioso 2: ¡Dios lo tenga en su santa gloria! 
Curioso 3: ¿Para qué le reza? Él era un descreído. 
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Curioso 4: La capilla de Canutillo la tenía converti-
da en bodega. 

Curioso 5: No respetaba ni a los curas.
Salas: Por eso lo ejecutaron como a un perro, como 

a un animal del demonio.
Piñon: ¡Óigame! ¡No le permito que hable así del 

difunto! El general Francisco Villa es como un 
padre para todos los mexicanos.

Salas: Padre de usted… sería… (Ríe): porque ahora 
ya está muerto. (Se va).

Piñon: Ustedes podrán acabar con su cuerpo, pero 
no con su recuerdo. El general Villa pertenece 
al pueblo para siempre. (Se va).

De pronto, el cuerpo de Villa, que había que-
dado reclinado sobre el volante, se comienza a 
mover, a erguir. Una vez puesto de pie, voltea a 
ver a los curiosos que lo rodean boquiabiertos 
y demudados.

Curioso 1: ¡Animas benditas del purgatorio! 
Curioso 2: ¡No estaba muerto el cristiano!
Curioso 3: ¡Ya le dije que él no tenía fe católica!
Curioso 4: ¡Ateo o cristiano, eso es lo de menos!
Curioso 5: ¡Déjense de pleitos y vámonos de aquí!

Villa ríe a carcajadas. Los curiosos salen hu-
yendo como almas que lleva el diablo.
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Diálogo 1

El personaje está vestido de tal manera que su per-
fil derecho representa a Doroteo Arango, con ropa de 
campesino y sombrero de palma; en tanto que el perfil 
izquierdo, traje y gorra militar, sirve para caracterizar 
a Francisco Villa. La voz y las actitudes son diferentes, 
cada vez que cambia de perfil para dialogar consigo 
mismo. 
Arango: ¡Ni muertos nos van a dejar descansar, 

general!
Villa: ¡Sosiéguese! ¿Qué no ve que ahora estamos en 

manos de los historiadores?
Arango: Estamos a merced de los traidores y de su 

lengua de víboras chirrioneras.
Villa: Las balas son las que matan, Aranguito. Aquí, 

¿ya cuál daño nos pueden hacer las balas?
Arango: ¡Balas nos sobraron, general!
Villa: De grueso calibre algunas de ellas.
Arango: Nos andaban cazando, los muy infelices.
Villa: Más de un centenar de disparos de fuego 

cruzado. 
Arango: Agujerearon el carro por los cuatro lados.
Villa: Y hasta la capota.
Arango: Tenían gente apostada en todas partes.
Villa: Hasta en el techo y las ventanas de las casas 

vecinas.
Arango: No querían errarle, mi general ‘gorra gacha’. 
Villa: Por eso nos sorprendieron en montón. 
Arango: Usted no me quiso hacer caso.
Villa: Pensé que nos atacarían a campo abierto.
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Arango: ¿Para medirse con nosotros frente a frente, 
como los hombres? ¡Ya mero!

Villa: Dónde iba a imaginarme que nos embosca-
rían en la ciudad, contando ellos con todas las 
ventajas.

Arango: Este error le costó la vida, general. 
Villa: Como estaban las cosas, nos hubieran matado 

de cualquier manera.
Arango: Muy verdad: Si no era hoy, hubiera sido 

cualquier otro día.
Villa: Ya nos habíamos librado de varias, ¿no, ‘mi 

fiera’?
Arango: Los riesgos de andar en la bola no cuen-

tan, general. Lo que me da coraje son los opor-
tunistas, como Feliciano Domínguez y el ‘Cha-
rro’ Mercado.

Las traiciones

Feliciano: Nosotros lo conocemos desde el princi-
pio de la guerra.

Charro: Desde enantes.
Feliciano: Desde que andaba de bandido.
Charro: No es más que un hombre común y corriente.
Feliciano: Valiente como cualquier otro.
Charro: Pero no más valiente que los demás.
Obregón: Si es así, ¿por qué nadie se ha atrevido a 

enfrentarlo?
Feliciano: Hasta ahora nadie le ha puesto el cascabel.
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Charro: Hace falta que alguien le ponga un casca-
bel en la cola.

Obregón: A mí me hubiera gustado vencerlo en com-
bate y mandar personalmente el pelotón de su fu-
silamiento. No arrinconarlo así, a traición.

Feliciano: Hay muchas personas que hasta se ofre-
cerían a ayudarnos.

Charro: Los generales Enríquez y Castro, sin ir más 
lejos.

Feliciano: Gente a la que Villa le debe la muerte de 
algún pariente.

Charro: Los Lozoya y los Herrera, por mencionar 
unos cuantos. 

Feliciano: Todos a los que robó y ofendió, sin tener 
otro motivo que la fuerza.

Charro: Gente de las clases altas, que, con gusto, in-
tervendrían en la ejecución.

Feliciano: Medio Parral está esperando, de un día 
para otro, el feliz acontecimiento.

Obregón: ¿Y dicen que todo lo que se necesita es po-
nerle un cascabel?

Feliciano: Nosotros se lo vamos a poner. A eso nos 
comprometemos.

Charro: Siempre y cuando se nos den garantías.
Obregón: Yo no sé qué diablos se proponen hacer 

ustedes. Pero, lo que tengan que hacer, háganlo 
bien, y sin inmiscuir para nada a mi gobierno. 
¿Está claro? (Se aleja de ellos; pensativo): ¡Qué 
lástima que en México todo lo quieran resolver 
con balas!
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Diálogo 2

Villa: Gracias al mucho pueblo que tenemos de nues-
tra parte, no faltó quién nos avisara.

Arango: Feliciano murió fusilado sin lograr ponerle 
el cascabel al gato.

Villa: Y el Charro se acobardó cuando nos tuvo 
enfrente. 

Arango: ¡Alas les salieron a las patas de su caballo! 
Villa: Con Melitón Lozoya nos falló, ‘fierona’. Eso 

que ya nos andaba venadeado una vez.
Arango: Nomás porque su tío don Sabás y su fami-

lia iban con nosotros en el carro.
Villa: Ha de haber tenido mucho rencor acumulado 

contra mí para hacer lo que hizo.
Arango: El chisme y la traición son lo que dispara 

las pistolas.
Villa: Tienes razón. De otro modo no se explica tan-

ta rabia contra nosotros.
Arango: Tanta inquina para emboscarnos a la mala y 

rociarnos más plomo del que se necesitaba.
Villa: Obregón tenía miedo de que nos levantáramos 

en armas contra él.
Arango: Quería dejar a Calles en la presidencia… y 

nosotros le estorbábamos.
Villa: Le informaron que estábamos acumulando ar-

mas y parque en Canutillo.
Arango: ¿Pistolas? ¿Cuáles? ¡Nomás las mías!
Villa: Las de mi escolta personal y las dos ametralla-

doras que el mismo Obregón me regaló. 



130

Arango: Le contaron que estábamos fabricando 
bombas con pedacería de fierro y que habíamos 
escondido gran cantidad de armamento en unas 
cuevas.

Villa: Era una calumnia que yo tuviera intensión de 
rebelarme; si quiso creerles… allá él.

Arango: Tuvo miedo de que no nos estuviéramos 
quietos después de que él acabara su mandato. 

Villa: Ese fue el compromiso. ¿Apoco pensó que en-
tonces apoyaríamos a Fito de la Huerta o al que 
nos diera la gana?

Arango: Pues sí…
Villa: Puede ser, aunque se me hace muy raro. 
Arango: Ni se apure, lo más seguro es que, bien a 

bien, nunca se sepa quién ordenó el asesinato.
Villa: Todo se revuelve, ‘fierona’: los oportunistas se 

visten de héroes, y los verdaderos responsables 
se lavan las manos como Pilatos.

Arango: Como en las traiciones de amor, general… 
(Ríe): El último en enterarse es el marido.

El asesino solitario

Llergo: ¡Yo maté a Villa!
Procurador: ¿En qué forma lo hizo, señor Llergo?
Llergo: Con la pluma, señor procurador. El periodis-

mo es un arma inmejorable.
Procurador: ¿Estuvo usted en Parral el día del 

atentado?



131

Llergo: Estuve en Canutillo, un año antes del suce-
so que usted menciona. Fue entonces cuando lo 
herí de muerte.

Procurador: No encuentro relación entre una cosa 
y la otra, señor Llergo.

Llergo: ¿Le parece poco? Yo preparé, con un año de 
adelanto, la desaparición de Francisco Villa del 
cuadro de la vida nacional. Yo denuncié el am-
biente de rebelión que se vivía en Canutillo; un 
ambiente de tensión que estallaría en cualquier 
momento. Yo desenmascaré al general Villa ante 
la opinión pública, como un hombre feroz, in-
controlable, a quien era mejor exterminar.

Procurador: ¿Quiere decir que una campaña de des-
prestigio en la prensa acabó con el general Villa? 
Discúlpeme usted, señor Llergo… no puedo to-
mar en serio su declaración. ¡El que sigue! 

Chávez: Gabriel Chávez, para servir a usted. Yo has-
ta hice viaje a México, junto con Jesús Herre-
ra, para ofrecernos a matarlo. Pero, ni caso nos 
hicieron. 

Herrera: A mí me hubiera gustado acabar con él. Era 
cosa de vida o muerte. Me tenía amenazado. Pero 
se me adelantó Melitón Lozoya.

Melitón: Lo estuve planeando mucho tiempo. Con-
traté personal calificado para disparar. Luego… 
lo anduvimos cazando. En junio se nos cebó… 
porque andaba con mi tío Sabás, que era compa-
dre suyo. Por eso rentamos una casa, en la me-
ritita esquina por donde tenía que pasar, y nos 
apostamos a esperarlo detrás de unas pacas de 
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alfalfa. Eran como las ocho de la mañana. El ca-
rro que Villa venía manejando disminuyó la ve-
locidad para dar vuelta a la esquina… ¡allí mis-
mo lo pescamos!

Procurador: ¿Tiene usted testigos, señor Lozoya?
Salas: No le busque más, señor procurador. ¡El único 

autor intelectual y material de la muerte de Fran-
cisco Villa soy yo: Jesús Salas Barraza!

Procurador: ¿Estaba usted involucrado en el com-
plot organizado por Melitón Lozoya? ¿Cuánta 
gente participó en ese complot?

Salas: Nadie me contrató. No recibí ningún pago. No 
hubo ningún complot. Actué solo. 

Procurador: ¿Por qué no se presentó ante la autori-
dad de inmediato?

Salas: Esperaba que me ofrecieran garantías. Ade-
más, yo no me entregué. Le mandé una confe-
sión escrita al general Carmona, y él se la llevó 
al presidente. Más tarde, cuando iba en el tren de 
Monterrey a Laredo, me apresaron. Quesque me 
habían traído vigilado todo el tiempo. Me con-
signaron y me trajeron para acá.

Procurador: ¿Hay alguna persona que pueda con-
firmar su declaración?

Salas: Todos los parralenses me vieron en el lugar de 
los hechos. Hasta me di el lujo de rematarlo en-
frente de todos.

Procurador: En vista de que el señor Salas admite 
ser el único culpable del múltiple homicidio en 
el cual perdió la vida el general Francisco Villa, 
se descarta la hipótesis de un complot…
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Molestos por el veredicto, los comparecientes 
salen manifestando a voces su disgusto. Menos 
Salas, quien es esposado de inmediato, y el des-
conocido, quien ha permanecido todo el tiempo 
apartado y trae la cabeza cubierta con una bol-
sa de papel. 

Procurador: Se suspenden las averiguaciones. Y se 
condena al asesino solitario a purgar veinte años 
de prisión en la cárcel de Chihuahua.

El desconocido hace señas a Salas de que se 
acerque y le habla en secreto.

Desconocido: ¡Sh, sh! No se apure, mi amigo, yo 
voy a ir a sacarlo de paseo diariamente, y, en me-
nos de dos meses, le tendré conseguido el indul-
to. ¡Ya verá!

Se quita la bolsa. Otra le cubre igualmente la 
cabeza; da la impresión de que este hombre ocul-
ta su identidad debajo de infinitas capas de papel 
de estraza. Cierra por el extremo la bolsa vacía 
y la rompe con estrépito, como hacen los niños. 
Ríe como serpiente. 

Diálogo 3

Arango: ¡Hágame favor, mi general gorra gacha! Sa-
las… ¡ni siquiera tuvo el valor de participar en 
el ataque! Llegó después de atole, cuando cal-
culó que ya no había peligro. Y cobardemente, 
a mansalva, le disparó a usted el tiro de gracia.
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Villa: Pues, pensándolo bien, ‘fierona’: ninguno de 
ellos es culpable de mi muerte. A estos tuvie-
ron que pagarles y emborracharlos para que se 
atrevieran.

Arango: Eso sí: ¡la culpa es mía! Tenía que haber aca-
bado a tiempo con todos sus enemigos, general: 
Los mandamases que mandaron a estos.

Villa: ¿Para que me sigan llamando el bárbaro ase-
sino del norte?

Arango: ¿Qué ya no se acuerda de Francisco y Gus-
tavo Madero, muertos a traición? 

Villa: Mientras existan intereses de por medio, dinero 
y poder; no puede uno ni confiar en los amigos.

Arango: De veras, mi general... Yo me volví malo por-
que mis amigos me traicionaron. Mire: mi com-
padre Claro Reza y yo robábamos ganado por-
que teníamos hambre y necesitábamos comer. 
Las reses robadas se las vendíamos a los Creel, 
hasta que un día, los Creel se negaron a pagarnos 
el precio convenido y sobornaron a mi compadre 
para que me traicionara… y me persiguieron por 
abigeo. Por eso, por traidor, tuve que matar a mi 
compadre Claro Reza. Porque tanto peca el que 
mata la vaca, como el que le agarra la pata, ¿no 
cree usted? ¡Por eso yo no tengo amigos!

Villa: No digas eso, fiera, el pueblo siempre ha sido 
nuestro aliado. Gracias al pueblo hemos evita-
do muchos ataques del enemigo o lo hemos sor-
prendido con ventaja. 

Arango: Pero… pues allí está que Carranza les pro-
hibió que nos ayudaran. 
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Villa: El pueblo siempre encuentra el modo de dar-
nos de comer y ponernos sobre aviso.

Arango: Lo que es ahora, a todos se les durmió el 
gallo, pues. Y eso que el pueblo tiene un titipu-
chal de orejas y ojos para cuidarlo a usted… En 
cambio, los traidores son unos cuantos cobar-
des con los que hay que acabar a tiempo, antes 
de que destilen su veneno. No olvide que yo se 
lo advertí.

Las averiguaciones

Ministerio: Hago a ustedes entrega detallada de las 
pertenencias que el general Francisco Villa lleva-
ba consigo en el momento de su muerte: Un au-
tomóvil. (Va depositando sobre el cofre las cosas 
a que se refiere): Dos bolsas de dinero contenien-
do mil pesos cada una, que estaban destinadas a 
cubrir la raya en Canutillo. Una libretita ensan-
grentada que llevaba en su camisa. Una sandía. 
¿Desea usted conservar la pistola y las ropas per-
sonales que el general vestía, señora?

Austreberta: Que se las lleven a México; a ver si 
allá, en la capital, se dan cuenta del crimen que 
cometieron, quitándome a mi esposo y dejando 
su muerte sin castigo.

Ministerio: ¿A qué se refiere, señora? Jesús Salas 
Barraza ya está convicto, confeso y sentenciado 
como único autor intelectual y material del múl-
tiple asesinato.



136

Austreberta: Un hombre solo nunca hubiera podido 
enfrentarse con él y acabar al mismo tiempo con 
cuatro de sus acompañantes, sin darles oportu-
nidad de defenderse. ¡Pancho tenía una escolta 
de cincuenta hombres de confianza, todos ellos 
con la única encomienda de velar su seguridad… 
¡¿Y me dice usted que un traidor solo logró sor-
prenderlos?! Estoy segura de que hubo más gen-
te en el complot y nunca me cansaré de exigir 
que se investigue.

Ministerio: Se trata de un delito del orden común.
Austreberta: Se trata de un crimen político tramado 

por las autoridades. ¡Eso lo sabe todo el mundo!
Ministerio: Es un caso cerrado, señora…
Austreberta: ¡Es una injusticia! A mi esposo no lo 

mataron para vengarse de antiguas ofensas. ¡No! 
Nadie, en todo Chihuahua, va a creerles ese cuen-
to. ¡Mucha gente y muchas balas se necesitaban 
para acabar con Francisco Villa!

Diálogo 4

Arango: También… ¿quién le manda dejar tantos 
enemigos regados por el país, mi general gorra 
gacha?

Villa: Yo cumplí los acuerdos de paz firmados en 
Sabinas.

Arango: Sí pues, pero ni a Carranza ni a Obregón 
ni a Calles les conviene usted vivo, mi general, 
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porque saben que se puede levantar en armas con 
sesenta mil hombres en cuanto se lo proponga.

Villa: Yo estaba trabajando tranquilamente en 
Canutillo.

Arango: ¿Y ellos qué sabían? El miedo no anda en 
burro, general.

Villa: Ha de ser la conciencia que no los deja en paz. 
Arango: El traidor cree que todos son de su condi-

ción. Y ellos, pues, ¿cómo iban a arriesgarse?
Villa: Los periódicos ponen a la gente en mi contra.
Arango: De bandido y asesino no lo bajan, general, 

como si todavía fuera aquel Doroteo Arango del 
principio.

Villa: Les urge justificar mi muerte con mentiras.
Arango: La gente no se deja engañar tan fácil. To-

dos saben que, en biliosos, los carrancistas les 
ganaron siempre a los dorados de Villa. Ellos no 
les exigían dinero a los ricos para comer y tener 
fuerzas para seguir luchando. ¡No! Ellos roba-
ban lo que fuera por pura maldad, por ocio, por 
atropello vil. ¡Carranciaban lo poco que tenían 
los pobres!

Villa: Los poderosos siempre controlan la prensa. 
Arango: Y dicen nada más lo que les conviene.
Villa: La gente de Chihuahua, mis allegados, pue-

den seguir confiando en mí, porque me cono-
cen. Pero… los que leen los periódicos en todo el 
país, me van a considerar un animal feroz para 
toda la vida.

Arango: No se apure, tarde o temprano la verdad se 
impone. Ya verá que el tiempo, nomás mientras 
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usted no pierda la cabeza, lo va a reconocer como 
el héroe popular que usted se merece. De mí se 
acuerda si no. 

No pierda la cabeza

Gringo: ¡Yo les ofrezco cincuenta mil dólares y no 
digo quién me la vendió!

Gómez: Pero... míster, es una empresa sumamente 
delicada. 

Gringo: Sí, lo sé. Y así quiero que la realicen, con todo 
cuidado y sin que nadie se entere.

Durazo: ¿Para qué la quiere?, si no es indiscreción.
Gringo: Para un museo de cosas extraordinarias y 

maravillosas.
Durazo: A mí me parece común y corriente.
Gringo: No crea. Pertenece al hombre que venció al 

general Pershing en Columbia.
Durazo: Columbus, míster. No Columbia.
Gringo: ¿Quién sabe más? ¿Tú o yo, amigo?
Gómez: Ya oyó, Durazo: ¡Ejecute la orden de 

inmediato!
Durazo: Hay muchos curiosos merodeando por ahí… 

¿Y si la gente se da cuenta…?
Gomez: ¡Obedezca! La mete en una caja de madera y 

la envía a la estación de Jiménez.
Gringo: Unas personas la recibirán y les pagarán el 

precio convenido. (Sale, con Gómez del brazo).
Durazo se cuadra, golpea los tacones de sus 

botas y da media vuelta. Extrae el sable y, de un 
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solo tajo, corta a la mitad la sandía que ha que-
dado sobre el cofre del automóvil. Los escanda-
lizados curiosos merodean por allí. Durazo re-
coge y envuelve una de las partes de la sandía en 
un paliacate y la entrega a su chofer, quien sale 
apresuradamente.
1: ¡Qué barbaridad!
2: ¡Es una profanación!
3: ¿Para qué se la arrancarían?
4: La van a curtir para colgarla en la Casa 
Blanca.
5: Dicen que se la llevaron los jíbaros.
1: Los alemanes quieren estudiarle el cerebro 
para ver por qué era tan astuto.
2: ¡Adió, ¿apoco hay formas de medir la 
inteligencia?!
3 (Ademán de que huele mal): Hay que embal-
samar el cuerpo de inmediato.
4: ¿Y sin cabeza?
5: ¡Ni modo! 
1: Él había pedido que lo enterraran en 
Chihuahua.
2: Quería mucho esa ciudad.
3: Siempre dijo que había nacido en Durango.
4: Pero en Chihuahua revolucionó toda su 
vida.
5: Ya hasta había mandado construir su lápida 
en el panteón de la Regla.
1: Pero, pues… ¡va a quedar enterrado en 
Parral!
2: En contra de su última voluntad…



140

3: ¡Lejos de su querencia…!
4: ¡Y sin cabeza!
5: ¡Ni modo!
Alarmado, el chofer regresa, trayendo el en-

voltorio en las manos, como quien transporta 
una ofrenda.

Chofer: General, los interesados se niegan a entre-
gar el dinero.

Durazo: ¿Y usted qué les dijo?
Chofer: Están asustados por el ruido que produjo el 

incidente. 
Durazo: ¿No les reclamó? 
Chofer: Temen que se convierta en un conflicto 

internacional.
Durazo: ¿Cuánto es lo más que ofrecen?
Chofer: Nomás la mitad, general… pero… en pesos 

mexicanos.
Durazo: ¡Vuelva allá enseguida! 
Chofer: ¡A la orden, mi general! (Hace intento de 

irse).
Durazo: ¡Y no acepte ni un centavo menos! 
Chofer: ¡Ya dijo, general! (Se cuadra para salir).
Durazo: ¿Qué están creyendo estos comerciantes 

gringos, que nuestra mercancía no vale? 
Chofer (Revisa la sandía): Está bien fresca… ¡¿Qué 

pero le ponen?!
Durazo: ¡Tratos son tratos!
Chofer: Y tratados son tratados, general, pero… ¿si 

se niegan por motivos de sanidad…?
Durazo: ¡Que cumplan!
Chofer: ¡A la orden, mi general! 
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Se cuadra, golpea los tacones, da media vuelta 
y sale. El paquete conteniendo la cabeza de Villa, 
se bambolea peligrosamente en manos del por-
tador. Durazo increpa a los curiosos.

Durazo: ¡Entiérrenlo de una vez! ¿Qué esperan?
1: ¡Todavía no acaban de embalsamarlo!

Durazo: ¡De todos modos se tiene que pudrir!
2: ¿No van a trasladar los restos a Chihuahua, 

general?
Durazo: ¡¿Y arriesgarnos a que el pueblo se amotine?! 

3: Allá lo quiere mucha gente…
Durazo: ¡Por eso! ¡Entiérrenlo aquí mismo y en 

caliente! 
4: ¿Sin las honras que merece?
1: ¿Sin lápida de mármol?
2: ¿Sin letras de oro?
3: ¿Sin misa de cuerpo presente?
4: ¿Sin cabeza?
5: ¡Ni modo!

Durazo (Burlón): ¡Que la historia se encargue des-
pués, si quiere, de depositarlo en la Rotonda de 
los hombres ilustres!

Suena el teléfono que trae a la cintura; contes-
ta, malhumorado.

Durazo: ¡¿Qué…?! ¿Ni siquiera lo que te ofrecieron 
hace rato…? ¡¿Cuánto dices?! ¡Con eso no cu-
bren ni los gastos de transporte! ¡De ninguna 
manera! ¡No les entregues nada! ¡Haz con ella 
lo que te dé la gana! ¡Entiérrala en cualquier 
parte…! ¡No! ¡No! ¿Para qué vas a cargarla de 



142

regreso? ¡Yo no quiero saber nada más de este 
asunto! ¿Entendiste? ¡Nada!

Diálogo 5

Arango: ¡¿Hasta dónde llegaron estos insensatos?! 
¡Vendiéndolo a pedazos, mi general! ¡Hágame 
favor!

Villa: Ya decía yo, que, después de muerto, todavía 
les iba a dar de comer a muchos.

Arango: De aquí pal real, general: ¡Estatuas y mo-
numentos le van a sobrar! ¡Van a querer traficar 
hasta con su memoria!

Villa: Mi nombre les servirá de pretexto y escudo 
para todas sus maniobras políticas.

Arango: Héroe o bandido, según les convenga. Y us-
ted sin poder evitarlo, mi general. Traído y lleva-
do, como quien dice. Ay usted verá.

¿Héroe o bandido?

Celia: ¡Héroes! ¡Benefactores de Parral! ¡Melitón Lo-
zoya y Jesús Salas Barraza! ¡Héroes, porque li-
braron a la Patria de ese monstruo que fue Villa!

Piñón: Francisco Villa era campesino de corazón. Él 
quería que la gente se arraigara a la tierra.

Celia: Era un monstruo que a los diecisiete años de 
edad comenzó su carrera de bandido.
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Piñón: No solo ayudaba a los trabajadores de Ca-
nutillo, sino a toda la gente pobre de los ran-
chos vecinos, que no tenían trabajo, para que 
no emigraran.

Celia: Un bandido, que se fingió muerto para matar a 
machetazos al jefe de los rurales que lo perseguía.

Piñón: Durante las cosechas, llegaba a las labores y 
se revolvía a trabajar como cualquiera, porque 
le gustaba.

Celia: Un perseguido por la justicia, que se cambió el 
nombre para continuar con mayor éxito el robo 
de ganado.

Piñón: Al finalizar la jornada, se sentaba a la entra-
da de su hacienda, a platicarles sus batallas vic-
toriosas a los soldados de su escolta.

Celia: Un abigeo al que, para que encerrara las bes-
tias robadas, sus socios le abrían las puertas de 
la plaza de toros de Parral.

Piñón: De origen humilde, lo que lo guiaba en sus ac-
ciones era educar a los ignorantes desamparados.

Celia: Un malhechor, que, para perfeccionar sus fe-
chorías, se unió a la partida de asesinos encabe-
zada por José Beltrán y Tomás Urbina. 

Piñón: Un hombre sencillo, que se unió a la revolu-
ción para aliviar la situación de los pobres.

Celia: Un mujeriego, a quien los porfiristas le quita-
ron la montura y el sombrero, porque lo confun-
dieron con un revolucionario.

Piñón: Un hombre modesto. No tenía educación, pero 
conocía sus obligaciones y sus deberes mejor que 
muchos que han ido a la escuela.
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Celia: Un oportunista, que, al grito de ¡Viva Madero!, 
extendió sus tropelías por toda la región.

Piñón: Un hombre, que, en una década de fidelidad 
a la revolución, llegó a la cumbre de su deslum-
brante carrera.

Celia: Una bestia, que, al amparo de la revolución, lo-
gró la impunidad.

Piñón: Un héroe que cayó de repente en una fosa.

Epílogo 

Villa toma en sus manos la mitad de la sandía y la 
observa.

Villa: Un ser humano acribillado y decapitado por 
manos impunes.

Arango: Odiado por los ricos y querido por los 
pobres.

Villa: ¡Amén! (Levanta la sandía y la arroja hacia el 
piso frente a él).





Con motivo del centenario luctuoso de Francisco 
Villa, presentamos la colección de libros que des-
tacan la vida, el legado y la influencia del líder re-
volucionario en la historia de México y más allá. 
Una colección que abarca la vida del Centauro del 
Norte desde la mirada biográfica, historiográfica, 
teatral y mítica. La publicación de estos libros es la 
ocasión para honrar a uno de los personajes más fas-
cinantes y complejos de la historia mexicana.

*
De estirpe cinematográfica, el relato de ¿Herraduras 
al Centauro? está constituido por tres partes: Perro del 
mal, Vivo o muerto y Manos impunes, que corresponden 
a tres períodos de la vida de Pancho Villa, y pueden 
considerarse autónomas o fragmentos de un relato 
sobre el protagonista. 
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