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Francisco Villa y Emiliano Zapata fueron por mucho
tiempo (todavia en 1968 lo eran), simbolos de las lu-
chas de los marginados por una justicia social. Es de
recordar a los estudiantes coreando en las manifes-
taciones de aquel afio: {Ho Ho Ho Chi Minh! ;Diaz
Ordaz Chin Chin Chin! Fidel, Fidel, ¢qué tiene Fidel,
que los americanos no pueden con él?! jChé-Ché-Ché
Guevara! Y el regafio del presidente Gustavo Diaz Or-
daz en su informe del 1 de septiembre, quien los invito
a cortear a los simbolos justicieros de nuestra historia.
Y es de recordar como, en la siguiente manifestacion,
Zapata y Villa opacaron al Ché y a Ho Chi Minh en
los coros y en las mantas y estandartes.

La historia politica contemporanea reciente susti-
tuy6 a Villa y Zapata por Lazaro Cardenas. Aquellos
pasaron a ocupar un segundo plano en la vida nacio-
nal, no regional, porque en Durango, Coahuila y Chi-
huahua en el norte, como en Morelos en el sur, conti-
nud el mito de ambos justicieros entre los desposeidos.

En Chihuahua, a fines de julio se lleva a cabo la
cabalgata villista; un grupo de jinetes visita varias ciu-
dades en un recorrido que termina en Parral justo el
aniversario de Villa. En Morelos, los devotos de Za-
pata, provenientes de varias poblaciones, se unen para
recorrer en autobus su ruta: Anenecuilco, donde nacio;
Tlaltizapan, donde tuvo su cuartel; y Chinameca, don-
de lo asesinaron.

En ambos recorridos, lo sorprendente es encontrar
gente joven, nifios aun; todos campesinos. En Torreon,
el retrato de Villa suele compartir espacio con el Sagra-
do Corazén o la estampa de algtin santo en la recamara
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de las prostitutas. Las paredes del museo villista de
Torre6n desprenden la misma religiosidad de los muros
que exhiben los exvotos del Santo Nifio de Atocha,
en Plateros, Zacatecas, por la manera de colocar los
recuerdos villistas regalados por antiguos revoluciona-
rios o sus herederos; documentos firmados de pufo y
letra de Villa: nombramientos de oficiales, cartas, do-
tacion de tierras; viejas pistolas; ropa, balas, casquillos,
retratos, retratos y mas retratos

El 1 de marzo de 1994, la figura de Zapata princi-
palmente, y de Villa, vuelven a la primera plana de los
periodicos y de las pantallas de la television, no solo
nacional, sino internacional via satélite, por los aconte-
cimientos de Chiapas. Recuérdese como el comandante
Marcos declaré que, desde el punto de vista militar.
Desarroll6 una estrategia empleada por Villa: simular
el ataque a un punto para distraer al ejército, mientras
tomaba el punto que mas le interesaba: San Cristobal
de las Casas.

Desde los anos sesenta, mientras tanto, la historio-
grafia revisd a paso lento, como exigen los estudios
profundos, la figura de ambos caudillos, para compren-
derlos como hombres, héroes y caudillos, y superar el
elogio o el vituperio caracteristicos de la historiografia
testimonial desarrollada con la consolidacion de la fac-
cion carrancista en el poder. Destacan los estudios de
John Womack sobre Zapata y de Friedrich Katz* sobre

1. En los documentos estudiados por Katz, este ha encontrado la correspon-
dencia en la que el asesino de Villa le habia avisado a Joaquin Amaro, se-
cretario de Guerra de Calles, sus intenciones de cometer el crimen. Sin este
disuadirlo. Después lo ayudé para que tuviera un juicio rapido y saliera libre.
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Villa. Me parece que, producto de ambas circunstancias
—Chiapas y la nueva historiografia— son los textos que
Enrique Mijares presenta a continuacion: s Herraduras
al centauro?: Perro del mal, Vivo o muerto y Manos
impunes. La dramaturgia se enriquece con una vision
de Villa animada por un espiritu de comprension.

Sorprende con gratitud, en la trilogia Herraduras
al centauro, el rescate del habla regional, sobre todo
cuando las telenovelas olvidan los giros y la acustica
del lenguaje que con tanta precision fijo el viejo cine
mexicano. Y el rescate de la figura de Villa, presentado
aqui como una victima de las circunstancias.

Aurelio de los Reyes
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES

ESTETICAS UNAM

Sin embargo, concluye el investigador, esto no es prueba contundente de que
Calles y Obregén, hayan mandado asesinar a Villa.
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Francisco Villa ha sido, y es, indudablemente, el caudi-
llo mas recurrente en la historia de la Revolucion, tanto
como protagonista dominante de las gestas cantadas
sobre el movimiento armado, y, sobre todo, como el
personaje literario mas pintoresco y contradictorio de
la narratividad nacional.

En su proposito por recuperar el imaginario de la
cultura patrimonial a través de sus héroes y caudillos,
Villa se ha convertido en el protagonista principal de
la dramaturgia del norte y fronteriza, en el narratema
presente en la mitologia regional, como puede consta-
tarse en muchisimas de las piezas que, sobre este mito-
logema, han sido escritas en el ultimo cuarto de siglo,
particularmente en la franja geografica septentrional
del pais.

El dramaturgo Enrique Mijares —siendo, él mismo,
autor de una trilogia sobre Francisco Villa: ¢Herra-
duras al Centauro?, Premio Nacional de Dramaturgia
UANL 1995—, se refiere al tema especifico de los hechos
sobresalientes y su entorno, como es el caso de los re-
ferentes historicos y miticos de la region fronteriza, de
la siguiente manera:

Frente a la escasa, aunque no menos importante, aten-
cion de algunos escritores nacionales [...] se alza una
imponente oleada de obras de los dramaturgos del norte
dedicados no solo a ciertos episodios historicos pro-
tagonizados por determinados personajes locales, sino
también a una gran variedad de acontecimientos que, en

rigor, forman parte de la prosa cotidiana, pero que han
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sido relevantes para la configuracion de la idiosincrasia
y el desarrollo cultural del norte del pais (Mijares, Los
héroes, 2004. 19-20).

Prosa cotidiana traducida a texto dramatico.

por accién y efecto de sus dramaturgos, los héroes y
la historia, que forman parte del imaginario colecti-
vo en los estados fronterizos, son la materia prima de
los textos cuya funcién no se concreta al rescate y la
consignacion, sino que aspira al andlisis plurifocal, las
estructuras irradiantes y los desenlaces abiertos a multi-
ples opciones, apropiaciones, interpretaciones... de los

lectores y espectadores (19).

Formas de expresion, de escritura dramatica ‘his-
torica’, no distintas a las utilizadas por Liera, Gabriel
Contreras o Antonio Zuiiiga, por solo nombrar a unos
cuantos, pero si muy distintas a las pocas muestras de
‘teatro historico’ de la corriente hegemonica nacional.

El predominio de una dramaturgia comprometida
con el diario acontecer social de aquellos dias, permitié
soslayar el simulacro de la representacion oficial de la
Revolucion; cuya desmitificacion se encuentra presente
en “La madrugada”, de Juan Tovar, a partir del inicio
de la década de 1970; volviendo el teatro mexicano a
este narratema, una y otra vez en las siguientes déca-
das del siglo xx y en la primera del xx1; retomando
los hechos histéricos del movimiento armado y de sus
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caudillos, para desmitificar la historia de bronce esce-
nificada por el Estado.

Villa el guerrillero

Para comprender mejor la figura legendaria de este
mitico guerrillero hemos recurrido a la presentacion
efectuada por Wilberto Canton sobre Muera Villa, bos-
quejo de la obra posterior: La madrugada, del mismo
Juan Tovar, sobre este héroe legendario. Bosquejo que
citamos in extenso, debido a que posteriormente pre-
sentamos otras obras constitutivas del narratema y del
mitologema del héroe popular revolucionario.

Pasional, valiente, cruel, tierno, impulsivo, Pancho Villa
es la encarnacion del bandolero generoso, con todas
las cualidades y defectos que puedan suponerse en un
hombre que vive las tragedias de su pueblo y entregara
suvida a la lucha por aliviarlas. Nimbado por la leyenda
desde mucho antes de su muerte, su nombre es famoso
no solamente en México, sino en todo el mundo: se ve
en él al guerrillero implacable y casi invencible, que se
sobrepone a su condicién social y gracias a su audacia
e inteligencia supera las fallas de la deficiente educacion
que recibid.

Villa —cuyo verdadero nombre fue Doroteo Arango—
nacié como humilde campesino, en la Hacienda de Rio

Grande,? Estado de Durango. El principio de su historia

2. El dato real completo de su nacimiento: Rancho La Coyotada, municipio
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(o de su leyenda) es el patético caso del pe6n que se in-
surge para defender el honor de su hermana, violada por
el patron —tema muchas veces tratado en la literatura de
la época-. De alli arranca una vida que quizd hubiera
quedado confinada en los limites del bandolerismo, si el
inicio de la Revolucién no le hubiera dado ocasion de
mostrar insospechadas dotes militares y organizativas.
Se convierte, al unirse a los partidarios del movimiento
contra el dictador Porfirio Diaz y, al triunfo de la causa,
se incorpora al ejército con grado de general honorario.
Enemistado con Huerta, entonces cabeza de las
tropas federales y por tanto en ese momento maderis-
ta, esta a punto de ser fusilado; pero logra huir hacia
Estados Unidos, de donde regresa cuando es asesinado
el ‘presidente martir’, a quien guardé ejemplar fidelidad.
Solo ocho hombres lo acompafiaban al cruzar la fronte-
ra; pero muy pronto cientos y miles habrian de unirsele
para formar la Division del Norte, al frente de la cual
libra batallas memorables, como la de Torredn, digna de
figurar en tratados de estrategia, y la de Zacatecas, que
significo el principio del final del gobierno de Huerta.
Después —en condiciones que ya han sido relatadas
antes— se enemista con el Jefe del movimiento constitu-
cionalista [Venustiano Carranza] (con quien frecuente-
mente tuvo diferencias, debidas sobre todo al opuesto
temperamento de ambos) y como Jefe de Operaciones
designado por la Convencion de Aguascalientes, conti-
nua peleando; pero su estrella comenzaba a declinar y

varias derrotas lo van replegando hacia el norte, donde

de San Juan del Rio, Durango.
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al fin decide disolver la Divisién que comandaba y vol-
ver a su primitiva condicion de guerrillero.

Un Congreso Constituyente reunido en Querétaro,
redacta la Nueva Constitucioén (1917), conforme a la
cual Venustiano Carranza es electo presidente de la re-
publica. Villa le crea algunos problemas, sobre todo de
caracter internacional, por su ataque a la poblacién nor-
teamericana de Columbus, que origina la expedicion
punitiva que los Estados Unidos enviaron a territorio
mexicano, para buscarlo y castigarlo; pero no lo pu-
dieron encontrar y siguid en pie de guerra hasta que, al
enfrentarse a Obregén y otros conocidos militares con
el gobierno, Carranza es asesinado.

Poco después depone las armas; firma los Convenios
de Sabinas, segtn los cuales se le reconoce el grado de
general de Division, con haberes completos, y recibe
en propiedad el rancho de Canutillo, Chihuahua, en
donde se dedica a la agricultura en unién de varios
de sus antiguos compaiieros, del grupo conocido como
Los Dorados [de Villa], que formaban su guardia per-
sonal. Pese a su actitud pacifica, sus enemigos fraguan
un complot para asesinarlo, lo cual ocurre el 20 de
julio de 1923; cae acribillado en la ciudad de Parral,
durante una emboscada. Su destino final —asesinado a
traicion— es semejante al de otros grandes dirigentes de
la Revolucion: Madero, Zapata, Carranza y, unos afios
después, Obregon. (Cantén 1982 787-788).

La vision que se ha forjado alrededor de la imagen
de Villa, ha sido maniquea y unilateral, presentandolo,
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por una parte, COmo un personaje atroz y sanguinario,
dramaticamente primario. Otra de las expresiones de
la representacion de los rasgos, caracter y personali-
dad de este personaje, ha sido la del simulacro de este
caudillo en la historia oficial de la Revolucion institu-
cionalizada, convirtiéndolo en un personaje famoso y
popular; confiriéndole incluso al rango de héroe, de
mito; como el mas popular de los caudillos de la lucha
armada, sobre todo en la mejor época del cine nacional.
Sin embargo, si consideramos los otros rasgos de su ca-
racter, no relacionados con los hechos revolucionarios,
estos delatan una personalidad desconocida, que pre-
cisamente devela la razon de su arraigo entre la tropa
y en el reconocimiento del pueblo. Perfil presentado
posteriormente por otros dramaturgos.

Su actividad, esta si como ‘Cincinato moderno’, una
vez amnistiado —no como lo pretendiera Obregén al
preguntarsele si aceptaria ser postulado para otro pe-
riodo presidencial—, son prueba de ello, y de otros mu-
chos rasgos de su caracter.

En su hacienda organizé el trabajo comunal, convirtié
la iglesia en troje, comprd maquinaria agricola, sembro,
plant6 y cosechd trigo, maiz y frijol, construy6 una es-
cuela para los hijos de los campesinos, construyo casas
para sus empleados, trazo calles, introdujo los servicios
de correo y telégrafo, instalé talleres de carpinteria, car-
nicerias y zapaterias, fund6 un banco de crédito agricola

e impulso la industria ganadera (Musacchio 1990 210).
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Sin embargo, este sesgo, presente en sus actividades
como civil, no impediria que Alvaro Obregén confa-
bularia en su contra para asesinarlo impunemente, te-
meroso, precisamente, de la popularidad del Centauro
del Norte, y sabiendo no contar con la simpatia de
este, al no apoyar a su candidato oficial —Plutarco Elias
Calles— para sucederlo.

A fines de 1922 expres6 al periodista Regino Hernandez
Llergo sus simpatias por el precandidato a la Presidencia
Adolfo de la Huerta, quien estaba en competencia por
el cargo con Plutarco Elias Calles. El 20 de junio de
1923, Villa y sus acompanantes fueron asesinados en
una emboscada, en Hidalgo del Parral, por Jests Salas
Barraza (Musacchio, 1990. 210).

La madrugada (1970)
Juan Tovar (Puebla 1941 - Tepoztlan 2019)

Con el subtitulo: Corrido de la muerte y atroz asesina-
to del general Francisco Villa, esta obra se estrend en
1979, dirigida por José Caballero, con el grupo Vamo-
nos Recio del Centro Universitario de Teatro (cuT).
Juan Tovar despliega este argumento desde la perspec-
tiva de los asesinos, mostrandonos sus temores, conflic-
tos, rencores, desistimientos y, finalmente, el furor y la
safa con que acribillan al llamado Centauro del norte.

No cabe duda que Tovar recurrié a material docu-
mental para la escritura de esta obra; sin embargo, no
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podemos decir que nos encontrarnos ante un texto dra-
matico escrito segtin el modelo del teatro documento, o
teatro cronica, porque, si bien los hechos corresponden
a los historicos, solo sirven de referentes para ficciona-
lizar a los personajes concretos, reales, participantes en
el asesinato de Villa, presentindolos como caracteres,
a través de las discusiones sostenidas entre ellos, en
las que se pone de manifiesto el discurrir de sus in-
quietudes y preocupaciones, mostradas y significadas
ideologicamente por Tovar, desde su perspectiva, antes
de perpetrar su delito.Razon por la cual, encontramos
dos niveles en la estructura dramatica: el historico-do-
cumental, junto a las ensenanzas brechtianas del teatro
épico, y otro, determinado por el corrido, por el relato
y la lirica popular, modalidades que le permitirian al
discurso de los personajes la riqueza linglistica, tam-
bién en dos niveles: uno, el de la cronica en discursos
monolégicos de los autores intelectuales del crimen or-
denado, segtin el decir popular, por el presidente Alvaro
Obregon y por Calles; otro, el del habla de los campe-
sinos; ya que Tovar llega al lirismo y recrea cadencias
ritmicas en cada uno de los breves parlamentos de ellos,
a partir de los diversos giros lingiiisticos, refranes y
metaforas de la lirica popular.
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La casa de las paredes largas (1998)
Gabriel Contreras (1959)

En La casa de las paredes largas, el personaje, motivo
de estudio, nunca esta presente en escena, solo se hace
alusion a él de manera humoristica, una mera metafo-
ra; situacion propiciadora del pitorreo, de la chunga,
sobre los protagonistas, por parte del autor.

Estrenada en 1998, por el grupo Mexicali a Secas,
taller de teatro de la Universidad de Baja California,
bajo la direcciéon de Angel Norzagaray,’ en esta come-
dia delirante, Contreras relata de manera pretendida-
mente ingenua, a la manera del teatro tosco, algunos
sucesos que giran alrededor del movimiento armado de
la Revolucion en el norte, y sobre algunos mitos alrede-
dor de Pancho Villa, enlazados subrepticia, episddica y
vertiginosamente con los sucesos del 68, por medio de
una narraciéon muy emparentada al comic.

El general Guadalupe Tovar es un espectro a caballo
que viste un uniforme militar agujereado por las balas
y con viejas manchas de sangre. No encuentra descanso
para su alma desde que, enojado por el fracaso de su
tienda, la ruina del pueblo y porque la Revolucion fuera
tan convenenciera que no llegara hasta él, sali6 a bus-
carla por su cuenta. Hablé muy seriamente con los dos
jovenes que le ayudaban a llevar el tendajo, se nombro

3. Otro montaje, direccion de Enrique Mijares, tuvo una buena acogida ante
el pablico de Durango y otorgd el primer lugar regional al grupo de actores
de sArH en 1995.
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general en breve y sustanciosa ceremonia, les dio overo-
les, pistolas, sacos, algo de comida y caballos, y partio
con ellos con una sola idea en la cabeza: acabar con
los norteamericanos y con sus mads fieles complices, los
carrancistas; anda en pos de Francisco Villa para unirse
a sus tropas y pelear junto a él, pero nunca lo encuentra,
siempre llega tarde a los campos de batalla, cuando
estos han quedado cubiertos de caddveres; entonces se
da a la tarea de enterrar a los muertos; en cierta forma,
su aportacion histérica es de tipo higiénico y preventivo
(Mijares, Los héroes, 2004. 21).

Un intento de analisis dramaturgico de esta obra
tendria que reproducir escena por escena, para mos-
trar lo anterior, al enfrentarnos a un texto dramatico
en el que, como lo plantea Mijares en la enumeracion
de las técnicas y recursos propios del realismo virtual,
ya que en La casa de las paredes largas predomina la
fragmentacion, el collage, el palimpsesto; la multifo-
calidad, la deconstruccion, etcétera; es decir, todos los
recursos atribuibles a la estética de la dramaturgia del
hipertexto; ademas de las metaforas ideologicas y la
parabola desarrollada por Contreras.

El teatro de Gabriel Contreras no da concesiones. No se
arrodilla ante los prejuicios del lector para complacerlo
y pedirle, como muchos, la limosna del éxito. No. En
Contreras no hay anécdota facil, ni tiempo cronologico,
ni personajes sencillos o moralizantes, ni estructuras

dramaticas para que los bobos las digieran a la primera.
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Estamos ante un autor que respeta a sus lectores
al grado de otorgarles dramas abiertos, rompecabezas
cuyo resultado final corre por cuenta de quien esta le-
yendo: el lector es complice del autor. Lo que arman
entre los dos no es otra cosa que una metafora cruel del
México de nuestros dias, el que viene de la Revolucion
y parece ir al vacio.

Gabriel Contreras es, de por si, un experto de la
fusion; combinar historia con mito, geografia regio-
montana con horizonte planetario, pensamiento regio-
nal con mentalidad universal, suelen ser sus formulas
predilectas. (Mijares, 2003. 26).

Pancho Villa y los nifios de La Bola (2007)
Antonio Zuiiiga (Balleza, Chih. 1965)

No resulta extrafo que este personaje se nos presente
como protagonista de una obra, supuestamente para
publico infantil, debido al amplio reconocimiento de
esta figura historico-mitica, que ha permitido una vi-
sion emblematica aglutinante de la gesta armada y, por
tanto, facilmente reconocible por cualquier connacio-
nal. Pancho Villa y los nifios de La Bola proporciona
una entranable vision sobre el caudillo del norte, sur-
gida a su vez del mito construido por las consejas y
relatos populares.

Construida con toda la libertad que otorga el realismo
virtual, en esta pequefia gran obra de Antonio Zuiiiga,

hay el ejercicio irrestricto de la simulacion electrénica,
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del hipertexto que se compone con fragmentos aparen-
temente imbricados por la argamasa de la casualidad;
los tiempos confundidos, conjugados; el espacio infinito
de la historia, las historias; los seres que aparecen de
improviso al solo conjuro de la evocacion [...] los perso-
najes multiples [...] Pancho villa y los nifios de La Bola,
una suerte de dlbum de recuerdos en el que destaca esa
estampa famosa del archivo Casasola que le ha dado
varias veces vuelta al mundo y que muestra a una joven
mujer parada en el estribo de un vagon de ferrocarril,
los punos aferrados a los manillares, el rebozo compo-
niendo una aureola de sombras a su hermoso rostro
de ojos enormes, desorbitados, desmesurados, abiertos
a un asombro que se parece al panico y también a la
esperanza (Mijares en Zuniga, 2007. 8§0-81).

Zuniga recupera al Pancho Villa de la leyenda, de los
mitos y relatos patrimoniales, que atn se siguen escu-
chando en el norte del pais; en particular en Durango
y Chihuahua. El tiempo y el espacio de los personajes
dramaturgico-escénicos, ficcionalizados, le permiten
construir esta fantasmagoria, al situar el encuentro de
los personajes evocados en la memoria de un pasado
aun presente, como es el de la remembranza sobre los
hechos de la Revolucion y del protagonista mas evoca-
do hasta el dia de hoy: la figura de Villa. Sin embargo,
tampoco nos encontramos frente a la estampa folclo-
rica de las interpretaciones historicas mas divulgadas
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sobre el personaje de Pancho Villa, de acuerdo a lo que
sefiala Mijares, con base en el historiador Katz.*

La leyenda blanca, basada en gran parte en los recuer-
dos del propio Villa, lo retrata como una victima del
sistema social y econémico del México porfiriano, a
quien las autoridades impidieron, a pesar de sus esfuer-
zos, llevar una vida tranquila y obediente a la ley. La
leyenda negra lo describe como un malvado asesino, sin
ninguna cualidad redentora. La leyenda épica, basada
en buena medida en las canciones y tradiciones popu-
lares que, al parecer, surgieron sobre todo durante la
revolucion, pinta a Villa como una personalidad mucho
mas importante en el Chihuahua prerrevolucionario,
que su propia version o que la leyenda negra. Lo que
las tres leyendas tienen en comun es que no se basan
en documentos contemporaneos, sino mas bien en re-
miniscencias, canciones populares, rumores, memorias
y testimonios de oidas. También tienen en comin que
ninguna de ellas es enteramente coherente consigo mis-
ma. (Mijares en Zuniga, 2007. 74-75).

Zuiiga baja del caballo al personaje creado por la
mitologia oficial, descubriéndonos un rasgo inédito de
la personalidad del Centauro del Norte, la imagen de
un hombre vulnerable, llano y temeroso ante lo ignoto,
perturbado ante lo que le depara el destino. (Mijares en
Zuiiiga, 2007. 107).

4. Apud Katz, F. Pancho Villa, t. 1, titulo original de The Life and Times of
Pancho Villa, Primera edicion en espafiol, Era, 1998, p. 16.
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JHerraduras al Centauro? (1995)
Enrique Mijares (Durango 1944)

De estirpe cinematografica, el relato de sHerraduras al
Centauro? esta constituido por tres partes: “Perro del
mal”, “Vivo o muerto” y “Manos impunes”, que co-
rresponden a tres periodos de la vida de Pancho Villa,
y pueden considerarse autonomas o fragmentos de un
relato sobre el protagonista.

Sobre esta trilogia escribié Victor Hugo Rascon
Banda:

En 1996, Jesis Gonzilez Dévila y yo fuimos jurados
del Premio Nacional de Dramaturgia de la Universidad
Auténoma de Nuevo Ledn. No tuvimos que discutir
mucho, porque los dos propusimos como ganadora a la
misma obra Herraduras al Centauro. ¢Es teatro o cine?
Nos preguntabamos. ¢Quién serd el autor de este tex-
to desbordado, épico, con multiples personajes, como
teatro de masas, con acento del norte y una plasticidad
propia de un muralista? Ah, pues, al abrir el sobre co-
rrespondiente, aparecié el nombre de Enrique Mijares

y un domicilio situado en Durango.

De estirpe cinematografica, el relato dramatico de
Mijares atiende tres periodos de la vida de Pancho Vi-
lla, el Centauro del Norte.

En “Perro del mal” se nos presenta al protagonista
en el inicio de su vida adulta como el abigeo llama-
do Doroteo Arango Quindnez; posteriormente con el
pseudonimo de Francisco Villa —adoptado de su abuelo
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Jesus Villa—, hasta su encuentro con Madero, compro-
metiéndose a apoyar su causa revolucionaria.

En “Vivo o muerto”: el surgimiento de la Division
del Norte, la adhesién de Felipe Angeles, la traicion de
Huerta, su desacuerdo con Carranza, la descomposi-
cion de su tropa y su asesinato el 20 de junio de 1923,
ya retirado en amnistia, al no apoyar a Plutarco Elias
Calles, sino a Adolfo de la Huerta, como candidato
presidencial, sucesor de Obregon —al parecer por 6r-
denes de este—.

“Manos impunes” se centra en el proceso juridico
después del asesinato, sin aclararse quiénes fueron los
autores intelectuales de su muerte; el juicio de la his-
toria sobre su personalidad, y el de él mismo, en su
dualidad Arango-Villa.

De lo anterior puede colegirse que el asunto de la
trilogia es la persona de Villa, de donde surge el su-
jeto de la acciéon dramatica, y no los propios sucesos
histéricos, al solo cumplir estos la funciéon dramatica
de referentes. Si bien Mijares presenta el devenir his-
torico de la lucha armada de la Revolucion hasta el
asesinato de su protagonista; de acuerdo a las fuentes
consultadas, sirviendo estas solo de fondo histérico
para desentrafiar la ambivalente personalidad del cau-
dillo mitico del norte. Para ello, Mijares recurre a los
estudios de la nueva historiografia y su enfoque, como
instrumentos para desentrafiar este mito, convertido
en simbolo en la actualidad, en emblema de las luchas
populares nacionales, en ideologemas’ convertido en

5. “0.1.1.2.
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mitologema; incluso como figura ejemplar liberadora
para los latinoamericanos.

La nocion de texto como ideologema. |[...] El ideolo-
gema es aquella funcion intertextual que puede leerse
«materializada» a los distintos niveles de la estructura
de cada texto, y que se extiende a lo largo de todo su
trayecto, confiriéndole sus coordenadas historicas y so-
ciales. (Kristeva 1982 15-16).

Asilo sefiala el investigador cinematografico Aurelio
de los Reyes en su prélogo a la obra.

Lo sobresaliente en el relato dramatico de Mijares
es, precisamente, la mitologia bordada alrededor de
este héroe justiciero: las leyendas, consejas, corridos;
siendo estos los principales elementos de su constructo
dramatico.

Narratema, por otra parte, que ha servido para mul-
tiples montajes, multiples representaciones de su figu-
ra, su leyenda y su mito; como siempre ocurre, con un
héroe, con un caudillo de raigambre popular; como lo
sigue siendo Villa, cuya imagen es mostrada ya favora-
ble, ya negativamente; y cuya verdad se encuentra muy
alejada de una supuesta realidad.

Si bien Mijares recurre, paso a paso, al relato de los
sucesos relacionados con la vida y milagros de este
rebelde héroe revolucionario, solo los toma para cons-
truir la fibula del relato dramatico, efectuando grandes
elipsis en su narratividad. Para ello, Mijares expone
la existencia de Arango-Villa a través de los labios de
los involucrados, personajes historicos ficcionalizados,
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al igual que los reales o literarios; por medio de la
escenificacion sucinta e instantanea de las multiples y
caleidoscoOpicas situaciones relevantes de la biografia
del Centauro del Norte y de sus ‘Dorados’. Estructu-
ra dramatica constitutiva de la fabula, narrada en un
entramado puesto en cuadro; puesto en imagen, a la
manera cinematografica.

Lo anterior pone en claro que el dramaturgo no tiene
para nada la intencion de brindarnos un retrato realista
—¢para qué?— del Centauro y de los personajes histori-
cos involucrados; ni tampoco una representacion fiel
de los sucesos. Para ello, Mijares recurre primero al
propio desdoblamiento del protagonista en un imper-
ceptible monélogo interior concretizado por los perso-
najes que lo rodean, llegando incluso a clonarlo en sus
dos facetas psicologicas contradictorias: el bandolero
roba vacas y el caudillo nacionalista y patriarcal; face-
tas puestas en crisis en si mismas, para mostrarnos a
un héroe psicosocialmente en conflicto consigo mismo
(¢bipolaridad?).

Insistimos en que no se trata de un teatro historico
sobre los sucesos revolucionarios presentados; al no ser
estos el sujeto de la accion dramatica; ya que, como lo
sefiala Aurelio de los Reyes, la intencion del dramatur-
go es la de rescatar “la figura de Villa, presentado aqui
como una victima de las circunstancias”. Intencion de-
terminante del hilo conductor del relato a través de las
reflexiones y cavilaciones del propio Mijares, sobre las
representaciones, mistificaciones y simulaciones efec-
tuadas sobre el Centauro del Norte a todo lo largo
de la historia sobre la Revolucion. Narrativa, segun
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Mijares, constituida conscientemente por el protago-
nista mismo. En tanto, el objetivo del dramaturgo es el
de desmitificar las consejas surgidas sobre su personaje,
mediante el desmontaje de esa figura, de ese constructo
psicosocial, mitificado por el pueblo, por una parte y,
por otra, correspondiente al narratema de la historia
oficial, como el propio Arango-Villa lo manifiesta, se-
gun palabras del dramaturgo:

Arango: De aqui pal real, general: jEstatuas y monu-
mentos le van a sobrar! jVan a querer traficar hasta
con su memoria!

Villa: Mi nombre les servira de pretexto y escudo para
todas sus maniobras politicas.

Arango: Héroe o bandido, segtin convenga. Y usted sin
poder evitarlo, mi general. Traido y llevado, como quien
dice. Ay usted vera. (Mijares, 1997. 108).

Ademas de las elipsis y anacronismos en el relato, no
olvidemoslalinea desarrollada porlaaccion dramatica,
correspondiente al juicio propuesto por Mijares. Juicio
puesto de manifiesto a través del discurso de todos los
personajes, para contarnos, por una parte, la vision de
la historia sobre los sucesos en cuestion y, por otra, la
del dramaturgo desde su posicion ideologica, puesta de
manifiesto en los labios de sus personajes-razonadores
y patentizada a todo lo largo del texto dramatico.
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Muestra de ello es la escena “Oigan, sefores, el tren,
quélejosmeesta llevando”¢enla que Mijaresnosbrinda
la vision apocaliptica de la pesadilla de Villa, una crisis
de conciencia, logrando el autor sintetizar la personali-
dad total de su protagonista. Si bien el personaje, sin ser
una presencia documental ni realista (como repetidas
veces lo hemos senalado aqui), tampoco se convierte
en la mascara social brechtiana; sin que esto signifique
que Mijares renuncie a muchos de los recursos drama-
tico escénicos de los modelos de accion dramatica no
aristotélicos, conducentes a lo denominado por él ‘rea-
lismo virtual’, considerado por algunos investigadores
teatrales, como caracteristicas escénico-dramaturgicas
propias del hipertexto.

Armando Partida Tayzan
COLEGIO DE LITERATURA DRAMATICA

Y TEATRO. UNAM

6. Cancion-corrido muy divulgado en la tradicion de la musica popular nor-
tefia desde la época de la Revolucion.
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Francisco Villa, el héroe que

forjo su propia leyenda







Cualquier intento de aproximacion biografica a Fran-
cisco Villa ha de toparse ineludiblemente con la estruc-
tura irradiante de la leyenda. Sus sefnas de identidad
hunden de tal manera las raices en los pantanos de lo
popular, inclusive de lo folclorico, que no solo los pri-
meros afios de su vida, su existencia toda se encuentra
nimbada por el misterio, dado el caracter fabulador del
personaje en cuestion, ese ciclope mitificado, quien, en
numerosas ocasiones, atiz6 el fuego de la especulacion,
llegando incluso a ‘actuar’ sus batallas para la cama-
ra de cine, esto es, forz6 la realidad para que en ella
cupiera la polisemia de una vida cuyo contexto es la
incertidumbre y estd jalonada por lo inasible.

Las memorias dictadas por €él a su primer taquigrafo,
Miguel Trillo, no merecian ciega credibilidad, porque
pasaron por manos de Manuel Bauche Alcalde, des-
pués fueron rescritas y editadas por Martin Luis Guz-
man para ser incorporadas en Memorias de Pancho
Villa y hay que anadir una lista casi interminable de
personas que aseguran haber tenido a la vista y basa-
do sus escritos en dicha autobiografia: Ramoén Puente,
Regino Hernandez Llergo, Federico Cervantes, Nellie
Campobello, Elias Torres, etcétera.

A todas esas intervenciones, ediciones o manipula-
ciones habia que afiadir la animadversiéon que abri-
gaban contra él no Unicamente los personajes de la
Revolucion, cuya ideologia o activismo politico no
congeniaban con la del Centauro, sino, asimismo, las
victimas directas de las acciones de decomiso que ejecu-
taron los dorados contra los latifundistas, los Terrazas
y los Creel en particular, con fines de avituallamiento
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de la Division del Norte; animadversion que, multipli-
cada a la ene potencia por afinidad de clase alta que
se siente amenazada, se extendié como una cauda de
desprestigio a lo largo de su existencia y mantiene vivas
las secuelas hasta nuestros dias.

A manera de contraste, sefialo, entre paréntesis, la
actividad similar, solo que esta vez en calidad de des-
pojo indiscriminado, que realizo el ejército carrancista,
obligando a sufragar los gastos y alimentacion de sus
campaiias a la sociedad civil asentada en los poblados
por los que iban pasando. Verdaderos actos delictivos
que sirvieron de base para acufiar el término carrancear
en el sentido de atraco, latrocinio, abuso y violencia
que persiste hasta nuestros dias. Y si a estos excesos
sumamos que las fuerzas carrancistas tenian como ban-
dera la calavera pirata y por lema “hasta el exterminio
total”, nos daremos cuenta de hasta qué punto resulta
insostenible dar crédito a la version de los vencedores,
quienes, como siempre sucede, relataron la historia a
su conveniencia, exaltando a Carranza al rango de vi-
sionario constitucionalista, en tanto que relegaron al
Centauro, dado que habia perdido la Revolucion, a los
sotanos de la villania, el analfabetismo, la cerrazon y
la criminalidad despiadada.

Ese ha sido siempre el juego de los vencedores que en
cuanto se instalan en el poder empiezan a construir su
permanencia desde la hegemonia y por supuesto, cuen-
tan con la complicidad de los epigonos, los arribistas,
los acomodaticios que sin asomo de pudor editan la
historia con tal de legitimar la version de los vencidos.
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A ese respecto, ademas de cotejar con los partes mi-
litares del Archivo Historico de la Secretaria de la De-
fensa Nacional, y con el fin de expurgar, redimir, com-
pletar y autentificar las memorias de Francisco Villa
1894-1914, haciendo acopio para ello de numerosas
referencias e iluminadores pies de pagina, Guadalupe
Villa y Rosa Helia Villa se preocupan por evidenciar
las tergiversaciones, mutilaciones y ocultamientos en
algunos casos, que han perpetrado ciertos personajes
a lo largo de la historia, con tal de hacer coincidir, con
sus aviesos propositos politicos, sus versiones. Aludo
en especial la contundencia con que las investigadoras
detectan la modificacion del lenguaje y las paginas que
Martin Luis Guzman escamotea al manuscrito original
con tal de no reconocer su traicioén a Villa y en cambio
conseguir el favor de la administracion carrancista.

Tal labor de zapa se extiende hasta el presente cuan-
do, por ejemplo, Héctor Aguilar Camin publica un arti-
culo que titula “Cuentos de la Revolucion”, en donde,
entre otras aseveraciones, dice:

De la Revolucién Mexicana [...] han salido algunos de
los cuentos mas dificiles de erradicar de la conciencia
publica. Por ejemplo, que su espiritu esta mejor repre-
sentado por quienes la perdieron, Zapata y Villa, que
por quienes la ganaron: Carranza, Obreg6n y Calles.
[...] El problema de consagrar a los derrotados en vez de
a los triunfadores es que instala en la conciencia publica
un sentimiento de inconformidad, si no es que de resen-
timiento, con los hechos reales de nuestra historia. [...]

Hay que llamar tiranos a los espafoles y edad oscura
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a la Colonia, donde se forj6 la nacién. Hay que llamar
padre de la Independencia a un sacerdote que fracasé en
su lucha independentista y hay que llamar usurpador al
militar que tuvo éxito en ella y que es su verdadero arti-
fice: Agustin de Iturbide. [...] La Revolucion Mexicana
se celebra el 20 de noviembre, dia en que no sucedid
auténticamente nada. Es una de las fechas menos heroi-
cas de todo aquel hecho histérico, porque ese dia con
hora precisa, Madero convoco a la rebelion y nadie se
rebeld. (Milenio, 19 de noviembre 2008).

Tal es la anfibologia, el eufemismo que surge cuando
se trata de poner al mundo en perspectiva, desde una
lente binaria, maniquea.

Construida, con amor, si, pero con absoluto rigor
académico, la edicion preparada por Guadalupe y
Rosa Helia Villa, nos brinda la oportunidad de leer,
de primera mano, las propias palabras de Francisco
Villa, el héroe que forjo su propia leyenda, que tuvo el
buen tino de redactar sus memorias como quien escribe
su Hoja de Vida, como quien elabora y reelabora su
curriculo una y otra vez y que, por supuesto, carga las
tintas y enfatiza aquello que considera habra de servir
para acrecentar el impacto y robustecer su perfil, en
este caso, ante la historia:

Que se conozca mi historia, toda mi historia, con todos
sus sufrimientos, con todas sus luchas, con todas sus mi-
serias; con toda la sangre que me vi forzado a derramar,

con todas las injusticias que me vi precisado a combatir;
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con todas las agresiones que me vi compelido a repeler
y todas las infamias que hube de castigar.

La edicion que Guadalupe y Rosa Helia han prepa-
rado, no unicamente consigna el dictado que hizo el
general a Miguel Trillo y que este pasé luego a Manuel
Bauche Alcalde, sino que abunda en fuentes testimo-
niales que, a lo largo de su vida, el Centauro fue espar-
ciendo aqui y alla, hasta configurar con esas paginas,
algunas de las cuales se habian publicado de manera
fragmentaria, y con las distintas versiones de los dos
mencionados, asi como las de Ramoén Puente, Nellie
Campobello, Elias Torres, Martin Luis Guzman, Fe-
derico Cervantes, entre otros testimonios; y tras un
exhaustivo cotejar y depurar el material en atencién a
los partes militares del Archivo Histérico de la Secre-
taria de la Defensa Nacional, conseguir configurar el
extenso, el minucioso retrato autobiografico que, sin
duda, constituye una cantera inapreciable para que la
leyenda del héroe continte, se expanda y obsequie sus
frutos tanto a las generaciones presentes como a las
venideras.

Al tratar de sistematizar un mito que a través del
tiempo ha sido edificado tanto por amigos como por
enemigos, un mito que se extiende y desparrama de ma-
nera exorbitante, el historiador Katzretne las distintas
versiones alrededor de Villa en tres grandes grupos a
los que llama la leyenda blanca, la leyenda negra y la
leyenda épica:
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Laleyenda blanca, basada en gran parte en los recuerdos
del propio Villa, lo retrata como una victima del sistema
social y econémico del México porfiriano, a quien las
autoridades impidieron, a pesar de sus esfuerzos, llevar
una vida tranquila y obediente de la ley. La leyenda ne-
gra lo describe como un malvado asesino, sin ninguna
cualidad redentora. La leyenda épica, basada en buena
medida en las canciones y tradiciones populares que
al parecer surgieron sobre todo durante la revolucion,
pinta a Villa como una personalidad mucho mas impor-
tante en el Chihuahua pre revolucionario que su propia
version o que la leyenda negra. Lo que las tres leyendas
tienen en comun es que no se basan en documentos
contempordneos, sino mds bien en reminiscencias, can-
ciones populares, rumores, memorias y testimonios de
oidas. También tienen en comun que ninguna de ellas

es enteramente coherente consigo misma.’

En el aspecto épico, frente a las descalificaciones ofi-
ciales que durante mucho tiempo le impidieron figurar
con letras de oro en los muros del Congreso y que aun
hoy escatiman su nombre a algunas calles y avenidas
0 a ciertas estatuas ecuestres, cabe destacar los testi-
monios, cantos y relatos populares heredados de la
tradicion oral que glorifican sus hazafias, reales o in-
ventadas, y glorifican su generosidad, su intuicién para
fortalecer la educacion y para gobernar Chihuahua con
inusitado tino social. Pertenece a ese espiritu mitico el

7. KATZ, F., Pancho Villa, t. 1, titulo original The Life and Times of Pancho
Villa. Primera edicién en espanol, Era, 1998, p. 16.
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calificativo de Robin Hood mexicano, capaz incluso de
abrir una carniceria para distribuir entre los pobres la
carne producto del ganado que robaba a los ricos, que
le atribuy6 en su momento el presidente de Estados
Unidos Woodrow Wilson.

Lejos de pretender encasillar a Villa o querer endil-
garle una etiqueta, cosa que implicaria asumir cual-
quiera de las parcelarias versiones enunciadas, opto
por respetar la complejidad del personaje. A mi for-
macion teatral, fendmeno de adicion por excelencia, se
auna mi firme conviccion en las verdades individuales
y las historias particulares. Antes que asumir la Verdad
con mayuscula o la Historia oficial respecto al persona-
je; prefiero multifocalizarlo, considerarlo tanto la suma
de atributos personales y cualidades insitas, como la
inclusion de referencias e interpretaciones del contexto
sociocultural.

Veo a Francisco Villa compuesto por multitud de ca-
racteristicas contradictorias, aunque igualmente vero-
similes, plausibles, posibles: Defensor y vengador de la
honra familiar, forajido y buen ladrén, revolucionario
y guerrillero, aliado fiel y enemigo acérrimo, asesino
multitudinario y angel justiciero, condenado a morir
y salvado del fusilamiento, preso y evadido, proscrito
y garante de la ley, insurrecto y gobernante benefac-
tor, iletrado y educador, derrotado y victorioso, vecino
solidario y feroz invasor de Estados Unidos, opositor
perseguido y dirigente nacional, defensor agrario y ha-
cendado, pacifico terrateniente y conspirador contra
el sistema, débil lagrimoso y temerario iracundo, ha-
bil estratega e ingenuo emboscado, victima del odio
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doméstico y victima del poder politico, muerto escar-
necido y memoria histérica viva, cadaver mutilado y
héroe nacional. Todo junto, mezcla y fusion, aleph,
fractal, centauro, si, estirpe mitologica en el cenit y en el
abismo del Parnaso revolucionario mexicano. Un hom-
bre que, en una década de fidelidad a la Revolucion,
llegd a la cumbre de su deslumbrante carrera. Un ser
humano acribillado y decapitado por manos impunes.
Un héroe que cay0 de repente en una fosa. Odiado por
los ricos y querido por los pobres.

Originario de la Coyotada, muy joven se vio en-
vuelto en un crimen menor al defender la honra de su
familia. Perseguido por la ley se hizo gavillero, abi-
geo, asesino. Fue minero, albaiiil, carnicero. Residié en
Durango capital, luego en Chihuahua, donde se hizo
construir un monumento funerario que nunca ocupo.
Vivi6 un tiempo en Parral. Su amplio campo de accion,
tanto fuera de la ley, que como militar y guerrillero, fue
la sierra y el desierto del Norte. Decia que, al trazar en
los mapas una linea imaginaria a la altura de Zacate-
cas, arriba podia reconocerse el vasto territorio villista.
Invitado por Abraham Gonzalez como él dice, o por
oportunismo, como asegura Celia Herrera, Villa pele6
al lado de Pascual Orozco, abrazé la causa de Madero,
de Carranza, de Obregén. Condenado a muerte por
Calles, se salvo de ser fusilado en el ultimo momen-
to. Varias veces encarcelado, siempre logré evadirse
con ingenio, en una ocasion vestido de mujer. Lleg6 al
rango de general y encabezé la invencible Division del
Norte. Goberné el estado grande: Chihuahua. Felipe
Angeles fue su amigo y asesor. Al frente de sus dorados
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avanzo sobre el centro, entr6 en la capital del pais y
comparti6 con Emiliano Zapata, por unos momentos,
la silla presidencial de la republica. Invadié por sor-
presa Columbus. Replegado gradualmente su ejército,
él quedo, virtualmente aislado, confinado, a punto de
ser vencido, en las montafias chihuahuenses. Amnistia-
do, se recluy6 en la hacienda de Canutillo que le fue
otorgada en propiedad. Acosado por las enemistades
personales y temido por los poderosos, quienes seguian
atribuyéndole capacidad para conspirar y alzarse con-
tra el régimen en cualquier momento, sali6 airoso de
numerosas emboscadas, y finalmente sucumbié en la
trampa que le tendieron Meliton Lozoya, administra-
dor de Canutillo cuando era propiedad de los Jurado, y
Jesus Salas Barraza, diputado local de Durango, quien
asumio el papel de responsable confeso, tunico encar-
celado y a los dos meses indultado bajo el cargo de
asesino solitario, en un complot de caracter politico en
el que estuvieron involucrados los entonces goberna-
dores de Durango y Chihuahua, Castro y Enriquez, asi
como las excelsas figuras nacionales Obregon y Calles:

Por una parte, el asesinato era mas del estilo de Obregén.
Aunque Calles era secretario de Gobernacion y, por tan-
to, tenia autoridad sobre la policia, no poseia ninguna
sobre el ejército, que estuvo claramente implicado y
quedaba dentro de la esfera de influencia de Obregén.
Por otra parte, Calles, que era el candidato oficial a la

presidencia, tal vez tenia mas que ganar con el asesinato,
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por lo que la mayoria de los observadores extranjeros
sospecharon de ambos.?

Es este personaje multifacético, irradiante, polisémi-
co, el mismo que recoge John Reed en México Insur-
gente, cuya voz, a modo de leccion patridtica, resuena
en torno a las fogatas para que la escuchen los peones
y los campesinos. El mismo que a diario se alza ante
nuestros ojos asombrados como figura legendaria,
continuamente frecuentada por la literatura, las artes
plasticas, el cinematografo y, por supuesto, el teatro:

Federico Shroeder Inclan, en Doroteo, muestra a Vi-
lla guarecido en una cueva, delirante a causa de una
herida de bala en la pierna, viendo desde su escondite
a los soldados estadounidenses que lo buscan en vano,
esperando superar la infeccion y recuperarse para vol-
ver a luchar con su gente.

Juan Tovar, recrea en La madrugada la maquinacion
que urden Meliton Lozoya y Jesus Salas Barraza para
matar a Villa.

Ernesto Garcia despliega en El Centauro (Premio
Libro Sonorense 1995), con acierto y bajo la optica del
presente, una parodia en la que los personajes multipli-
can sus caracterizaciones a fin de tejer una estructura de
varias perspectivas temporales y diversas apreciaciones
interpretativas en obsequio del espectador, quien de esta
manera se encuentra con elementos suficientes para in-
tentar dar forma y contenido a su opinién particular.

8. KATZ, ob. cit. t. 2, pp. 382-3. Consultar todo el apartado Los asesinos,
pp- 371-383.
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Antonio Zufiga, sin tomar partido ni enjuiciar y
mucho menos clasificar de forma maniquea al perso-
naje historico, antes bien, mediante un planteamiento
abierto, plural e incluyente, recurre, en Pancho Villa y
los ninios de La Bola, al imaginario fotografico, para
acercarnos daguerrotipos elocuentes de ese movimiento
armado llamado Revolucién Mexicana, coloquialmente
conocido como La Bola. Se trata de momentos en que la
explosion de magnesio capta a Villa suspendido en el re-
lincho de su cabalgadura; o congelado en el momento en
que, habil cuenta cuentos, instalado en el dormitorio del
orfanato que él mismo ha fundado, mientras los nifios lo
miran asustados desde el embozo de las sabanas, trata
de romper el silencio y la tristeza del pequefio José Leon,
relatandole la confusion que se arm6 cuando todos lo
dieron por muerto, incluso él llegd a creerlo, solo para
enterarse mas tarde de que en realidad se trataba de un
perro al que de carifio mentaban El General y al que un
carro de mulas habia atropellado; o entrando a Parral al
frente de sus tropas, mientras la banda del pueblo toca
una diana y los nifios lo reciben con vitores; o dando la
orden de fusilar a algunos en caliente, es decir sin juicio,
sin saber a veces sus nombres o el delito del que se les
acusaba, frente a la barda de adobe de cualquier casa que
les servia de pareddon; o pesaroso porque hubiera nifios
jugando en las calles mientras las banquetas estaban re-
gadas de cadaveres.

No puedo menos que asociar esta intencion reflexiva con
las paginas de Cartucho, con esa perspectiva espeluznante-
mente ingenua de la nifia Nellie Campobello viendo pasar
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el torbellino de sangre y el estruendo de las detonaciones, a
través de la ventana de la calle segunda del Rayo, en Parral

Chihuahua.

Enrique Mijares

UNIVERSIDAD JUAREZ
DEL ESTADO DE DURANGO
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AL CENTAURO?’
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PERRO DEL MAL






Primeros llantos

Un fuerte viento en el desierto. Los matorrales rodan-
tes, esas esferas de ramas secas y espinosas, de gober-
nadora o de otro arbusto cualquiera de la region arida,
dan la impresion de volar sobre las dunas. La tolvane-
ra no parece amainar nunca. Luego de un rato, surge
de la arena donde estaba practicamente sepultado, el
joven Doroteo Arango. Se pone de pie con dificultad.
Al resbalar por su cuerpo, el denso polvo forma una
nube amniética en torno a su figura. Dando siempre
la espalda al viento, el muchacho logra atar a su cue-
llo y a su cintura el sarape que le servia de proteccion
mientras estuvo enterrado. Con la espalda encorvaday
tapada con el sarape, semeja una suerte de escarabajo
polvoriento. Después de asegurar férreamente el barbi-
quejo del sombrero a su mentén, Doroteo comienza a
hablar a gritos para superar el zumbido de la ventolera
y el terregal, dirigiéndose hacia sus acompanantes que
siguen enterrados en las dunas.

DoroTEO: jLevantense, huevudos! jFalta poco para
que se apacigiie el polvo! Me lo dicen los hue-
sos! jEnderézate, Refugio Alvarado! {Sal de tu
guarida, Nacho Parra! jSacudete el polvo, To-
mas Urbina!

Se acerca y golpea con la punta de la bota a
sendos bultos en el arenal. Leves movimientos
denotan que hay personas guarecidas alli.

i Ya merito se calma la tormenta! {Si nos va-
mos ahorita, podemos sacarles mas ventaja! ;Y
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ni cuando nos alcancen...! {Mi madre siempre le
hizo caso a sus coyunturas! jSabia cuando iba a
llover o cuando iba a nevar!

iYa mero deja de soplar la polvareda! jBuille-
te, Sabas Martinez!

Se acerca a varias ondulaciones en el terre-
no arenoso y la emprende a palmadas para des-
pertar a sus companeros. Hay un reacomodo de
cuerpos bajo la tierra, pero ninguno se levanta.

iVamonos recio, José Beltran! jLevantate y
anda, Luis Orozco! ¢Qué esperas para ponerte
en camino, Rosendo Gallardo? ;Si nos agarran,
por lo menos nos fusilan! Pero, si llegamos a la
sierra antes que ellos... sssh, jnomds nos pelan
los dientes! jLa gente de campo sobrevive por-
que conoce todos los secretos de la tierra! jEn
cambio, esos pistoleros de ciudad de seguro se
dejaron sorprender por el terregal creyendo que
se trataba de un simple remolino! (Rie a carcaja-
das): ;A estas horas ya han de estar tiesos! jAjo-
gados por el peso de su cuerpo! jQué van a sa-
ber que tiene uno que taparse con una cobija
el cuerpo entero! ;Y que debe dejar un agujero
para resollar!

Repite los puntapiés y las palmadas en otros
lugares del promontorio, con parecidos nulos
resultados.

¢Qué esperan pues, taimados? jMuévanse...
que nos madrugan!

Cesa subitamente la tolvanera. Sobreviene una
calma sepulcral.



(Feliz): ;Ya chingamos! ;Se aplacé el polvade-
ron! ;Se los dije, pelaos! jApurense a largarnos
de aqui! ¢Qué no ven que ya vienen detras de no-
sotros los gendarmes?

Va descubriendo, uno por uno, los cuerpos de
los anteriormente nombrados. Se da cuenta que
todos estan muertos. Las dunas, removidas por
Doroteo, quedan convertidas en un campo ren-
dido después de la batalla.

(En susurro): jUn agujero para resollar! jPero
no contra la corriente, tarugos, sino con el mis-
mo rumbo del viento!

Comienza a llorar en silencio. Luego de mirar-
los aténito durante un rato, como cumpliendo un
ritual fraterno, extiende uno por uno los cuerpos
yertos, la cabeza hacia el norte vy los pies hacia el
sur, y les coloca los sarapes encima, cubriéndoles
desde el pecho hacia abajo y dejandoles desta-
pados los brazos abiertos y la cara viendo al cie-
lo. Se escucha un coro de voces, no se distingue
si son los muertos quienes hablan o los murmu-
llos del viento.

Coro: Nosotros sabemos matar, jovencito. Sabemos
robar. Eso es lo que sabemos nomas. Se lo adver-
timos para que no se asuste, Doroteo Arango. Se
lo decimos para que, si quiere, se junte con no-
sotros. Quien quite y se le haga menos pesada la
existencia. Quien quite y se vuelva hombre.

Doroteo se enjuga las lagrimas con el dorso
del pufio, se cala el sombrero y mira de frente al
destino.
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DOROTEO: jA mis amigos se los tragé el desierto! jA
todos! jLa tierra no me dejé ninguno! Se sacu-
de vigorosamente la ropa, hasta quedar envuel-
to en una espesa nube de polvo.

Ley fuga

Cuando Doroteo despierta del suefio polvoriento, esta
engrillado, formando parte de una cuerda de prisione-
ros que cruza el desierto rumbo a la carcel, donde sera
fusilado, si no es que antes le aplican la ley fuga. Dos
policias rurales conducen la cuerda. Doroteo conversa
con uno de quienes comparten su suerte.

DoRroOTEO (Irémico): iEs la sombra de los Lopez Ne-
grete la que me persigue! {No me perdonan que
balaceara al que se propasé con mi hermana!

PRrRISTONERO: jAdid, ni que lo hubieras matado!

DoRrOTEO: jLe lastimé una zanca! jFue todo! ;A estas
alturas ya andara curado!

PRISTONERO: jLos ricos nunca perdonan! jCreen que
por ser los patrones son duefos de nuestras vidas!

DoROTEO: ;Y como no tienen nada mejor que hacer
con el dinero, pues... me cuchilean a la policia!

PRrISIONERO: {Ni que fueras un perro del mal!

DoroTEO: jLos gendarmes no me dejan ni a sol ni a
sombra!

RURAL UNoO: jParense alli!

PrISIONERO: jAbuzado, Arango, estos nos van a que-
rer dar nuestra ‘agiiita’!
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Han llegado cerca de un aguaje. Los rurales se
mojan la cara, la frente, la nuca, y beben. Luego
se acercan a los de la cuerda, los liberan de los
grilletes y sin quitar la sonrisa de los labios, con el
dedo puesto en el gatillo, los invitan a refrescarse.

RURAL UNO: ¢Qué? ¢(No tienen sed?

PRISIONERO: Pues... la mera verdad si... jefecito...

Los rurales sacan el bastimento del aparejo vy
comienzan a comer.

DoOROTEO: jTraemos la garganta seca y andamos me-
dio muertos de hambre! ¢Qué no nos ve?

RuUrAL uNoO: Entonces... ¢qué esperan?

RURAL pOs (Masticando con deleite su comida): Gor-
das no hay para todos, ni frijoles... jPero el agua
sobra!

Los presos, felices por un momento, se aba-
lanzan y se dan banios de zanate. Menos Doro-
teo, que no se ha movido vy trata de mantener en
su sitio los grilletes, como si ello le diera algu-
na garantia.

RURAL UNO: Oye, muchacho, ¢qué no tienes sed?

DoRrOTEO: ¢Piensa matarme?

RURAL UNO: ¢(Como crees? No te voy a hacer nada.
Anda, bebe con confianza. Y, mira, ten, para que
engafies el hambre.

Le da una tortilla, Doroteo la devora, yen-
do luego a beber al aguaje con sus comparieros,
quienes contindan el recreo bucélico. De pron-
to, el rural apunta vy dispara su rifle hacia el gru-
po. Un preso queda muerto en el suelo. Es el que
platicaba con Doroteo. Los presos, sorprendidos
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y temerosos, quedan rodeando el caddver. Doro-
teo se inclina junto a su amigo. Los rurales cu-
chichean entre si, sin que los demds los oigan.

RURAL Dos: Teniamos 6rdenes de acabar con el mas
muchacho.

RURAL UNO: Me dio ldstima... tan morrillo y con tan
mala suerte...

RURAL DOS: A ver con qué cuentas le sales a la
superioridad.

RURAL UNO: Me fall6 el pulso, ¢qué mas?

RURrAL pos: Esta dificil que te crean. Conocen tu bue-
na punteria.

RURAL UNO: ¢Y quién me va a desmentir? ¢Tad...? ¢O
estos...?

Los presos se apresuran a volver a ocupar su
lugar en la cuerda; ellos mismos se ajustan los
grilletes a las manos. Doroteo, lleno de rabia, se
levanta de junto al caddver vy se enfrenta al rural
que hizo los disparos.

DoroTEO: jUsted dijo que bebiéramos confiados...!

RuURrAL uNo: jTuve que escoger entre €l y ta!

RurAL pos: jEl albur le toco a él!

RURAL UNO: A menos que quieras hacerle compania.

RURrRAL pos (Corta cartucho): jTodavia podemos
emparejarlos!

Por respuesta, Doroteo regresa sobre sus pa-
sos, se echa el caddver a la espalda y va a ocupar
su lugar en la cuerda. Los rurales le ajustan los
grilletes a las muiecas.

RURAL pos: jFuimonos yendo!
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RURAL UNoO: jApurenle! Todavia falta mucho camino
hasta la carcel de Durango.
La cuerda se pone en marcha y pronto se pier-
de en el horizonte.

Carne de presidio

Ruinosa crujia en la carcel. Los presos, aletargados

por el aislamiento y el calor, estain tumbados en el piso.

Doroteo, de pie, estira el cuello hacia la ventana, como

si quisiera, por lo menos, divisar desde lejos la libertad

que tanto le hace falta. El guardia los escucha desde

la reja.

DoroTEO: En el pleito, le arrebaté la pistola del cinto
y le disparé dos plomazos.

PRESO UNO: j¢A bocajarro?!

PrEso pos: jEl se lo buscé, por hacerte cufiado a la
brava!

PrESO UNO: ¢Y lo quebraste?

DoRroTEO: Eso pensé yo cuando lo vi caer al suelo sin
sentido. Y sin mas ni mas, me fui del rancho.

PrESO UNO: La justicia no nos asiste a los pobres.

PrESO DOSs: Es como muchas mujeres, nomas para los
que tienen con qué comprarlas.

DoroTEO: El cobarde recibi6 los plomos en la pata.
Sin consecuencias que lamentar.

PrESO UNO: ¢Por qué te persiguen entonces?

PrEso Dos: jHabian de dejarte en paz, ni que fueras
un perro del mal!

DoRrROTEO: Las cosas se complicaron...
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Divertido, el guardia ve la oportunidad de in-
tervenir en la platica. Es, evidentemente, una his-
toria que él ha oido varias veces.

GuAarDIA: jCuéntales del hombre al que le robaste un
burro con bastimento!

DoRrROTEO: Yo habia caminado durante varios dias,
sin rumbo, casi sin comer, bebiendo agua sucia
y escondiéndome...

GuarpIA: Cuando este lo vio...

DoOROTEO: Me acerqué a pedirle de comer, a suplicar-
le... pero se enfureci6... Y no tuve mas remedio
que amenazarlo con la pistola que le habia qui-
tado al hijo del patrén...

GUARDIA (Divertido): El hombre se olvidé del burro
y eché a correr.

PRESO: ;Y se acabaron tus penas por un buen rato!

DoroTEO: Pude calmar mi apetito, si, pero...

GuArDIA: El duefio del burro lo denuncié como
ladron!

DoRroOTEO: Y al poco tiempo me agarraron prisionero.

GuUARDIA: jPor las heridas del hacendado y por el robo
del burro! ;Y no par¢ alli la cosa!

DoRrROTEO: jMe les escapé a los rurales!

GuARrDIA: jCon engafios! (Rie) jLos convidé a comer-
se unos elotitos asados!

DoRrROTEO: {Se descuidaron...! ;Y me les pelé!

PRESO UNO: jPero te volvieron a enchiquerar!

DOROTEO: ¢Y apoco estoy manco para pudrirme en-
tre cuatro paredes?

GuUARDIA: En cuanto tuvo oportunidad, le dio a uno
de los guardias con una mano de metate.
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DoOROTEO: ;Y me fui para la sierra!

PRESO DOS: jA repetir sus fechorias!

DoROTEO: jMientras no me dejen en paz...!

PrRESO UNO: jHasta que caiste de vuelta!

GUARDIA (Le complace enumerar los delitos del otro):
Por matar a un caporal que no lo dejé atrave-
sar un potrero... Por asalto en despoblado... Por
quitarle a un hacendado su caballo fino... Por ro-
barse unas vacas...

DOROTEO: Varias veces he querido alejarme de esta
vida de delitos y peligros, pero no dejan de
perseguirme.

PrEsO DoOs: Tal parece que los pobres no tenemos de-
recho a vivir en paz.

DoRroTEO: Curti cueros en Parral; estuve de albaiil en
Durango, puse una carniceria en Chihuahua...

PrESO UNO: Y los gendarmes siempre te apartan del
camino honrado.

DoroTEO: Nunca falta quién lo denuncie a uno...

GUARDIA: Y los cargos se van acumulando, ¢verdad,
muchachito? Cuatro homicidios, uno de ellos
por la espalda. Diez incendios premeditados. Un
demonial de robos y varios secuestros en ranchos
y haciendas ganaderas.

DoRroOTEO: {No alcanzo a pagar ni con dos vidas de
prision!

PrRESO UNO: jPor eso te van a fusilar!

PrESO DOs: jFalta poco paraquetearrimenal paredon!

DoRroTEO: {Ni a rastras me llevan esos jijos!

GuUARDIA: {De esta no hay quien te salve, Doroteo
Arango!
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DoORrROTEO: Yo que usted no estaria tan seguro.
GuAarDIA: Nos echamos una apuesta, si quieres...
DoroTEO: ¢Cuanto piensa perder?

Conducida por otro guardia, llega una joven
bonita.

GUARDIA 2: jAqui te buscan, Arango! (Sale).

Doroteo se apresura a juntarse con la mucha-
cha en un lado, con la reja de por medio. Ha-
blan en secreto. Los comparnieros lanzan silbidos
de admiracion y hacen bromas.

PrEsOS: jQué suerte tienen los feos! jLos que nunca
se bafian! jUna miradita para los pobres, chula!
iLos que van a morir le saludan, mi alma!

Sorprendiendo a todos, Doroteo apunta hacia
el guardia la pistola que la joven traia escondi-
da entre las faldas y le ha entregado con rapidez.

GuARrDIA: {No me tire, gliero, no sea ingrato!

DoRroTEO: jAbre las rejas y hazte un lado! jProntito,
gendarme, o se me acaba la paciencia!

El guardia hace lo que le mandan. Doroteo lo
desarma, lo obliga a entrar en la crujia y le pone
los grilletes, asegurandolo a la reja.

¢Y ustedes qué? ¢Esperan invitacion? ¢Quie-
ren que me los lleve en la espalda?

Ni tardos ni perezosos, los prisioneros se pre-
cipitan hacia la salida.

PrEsOS: jAnimas benditas del purgatorio! jEs un mila-
gro! iNo tengo con qué pagarte, Doroteo! {Nos
salvaste la vida, muchacho! jDios te bendiga,
Doroteo Arango!
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DoroTEO: jLlorones! jDéjense de rezos! jNi parecen
huevudos! iDespués les digo como pagarme el
favor! (Al guardia, con sorna): jPerdiste la apues-
ta, muchachito! ;Ni modo!

Hace ademan de asestarle un cachazo en la ca-
beza. El guardia le suplica.

GUARDIA: jMejor lléveme con usted! Si me deja vivo,
la superioridad me fusila.

DoroTeo: jAndale pues, gendarme!

Lo libera de los grilletes.

GuaRrDIA: De algo le podré servir en sus correrias, jefe.

DoRroTEO: jTeadvierto que no me gustan los traidores!

GuARrDIA: No tendra queja de mi, se lo juro por esta...

El guardia va a besar sus dedos en cruz, pero
Doroteo le pone la pistola en los labios.

DoroTEO: jMatar o que nos maten! jEsa es nuestra
religion!

El guardia recupera su pistolay se cuadra fren-
te a Doroteo.

PrEsOS: jViva Doroteo Arango! jArriba nuestro meri-
tito jefe! {Viva el bandido justiciero! jViva!

Salen todos, menos la joven bonita, quien que-
da pensativa por algunos segundos, como si re-
cordara algo muy vivamente.

PETRA: Mi vida se fundi6 con la suya. Mi suerte se en-
cadeno a su suerte... Parece que fue ayer.

Cartas de amor

Con una cuera blanca cubriéndole el frente a modo
de mandil, la camisa remangada, los brazos y la cara
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manchados de sangre, lo mismo que la ropa, y pro-
visto de un enorme cuchillo, Doroteo destaza una res
sobre la mesa de carniceria. Parece disfrutar del acto
propiciatorio, corta los trozos y los cuelga en sendos
ganchos. Entra Petra compungida, trayendo una carta
en la mano; esta a punto de llorar, pero se contiene con

dignidad.

DoOROTEO: ¢Qué pasd, mi alma? ¢Trae malas noticias
ese papel?

Por respuesta, ella le tiende la carta. El hace un
gesto de excusa en referencia a su tarea.

Tengo las manos mojadas en sangre. Léala us-
ted, su voz hara mas dulce el trago amargo.

PETRA: No voy a ensuciarme la boca repitiendo las pa-
labras de sus despechadas.

DoroTEO: ¢Para qué les hace caso pues? jRompalas
nomas!

PeETRA: ¢(Como usted les rompid a ellas?

DoOROTEO: jMe esta faltando al respeto, guerita!

PeETRA: {El corazon... me refiero! jAl no cumplirles la
promesa de matrimonio!

DoRrROTEO: ¢Y como le hago, si todos los dias llegan
cartas de esas?

PETRA (Rompiendo en llanto de rabia): ;Como otras
veces, destruyendo los libros donde se asientan
los casorios!

Empleando todo su poder de seduccion, po-
tenciado por el color vy el olor de la sangre, Do-
roteo se aproxima a la joven vy la acaricia, con
cuidado de no mancharla.
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DoroTEO: ¢Le falta algo? ¢No le doy suficiente cari-
fo? ¢No estoy siempre junto a usted?

PeETRA: jLo labioso no se le quita! Pero yo sé que no-
mas lo tengo por mientritas.

Ya sinpreocuparse de la sangre, se besan larga-
mente. Irrumpe Rodolfo Fierro, el antiguo guar-
dia de la cdrcel, abora fiel secuaz de Doroteo.

Roporro: jDisculpen lo atrabancado...!

DoroTEO: jTe mandé cuidar las reses, Rodolfo!

RopoLro: Ni se apure, jefe... vamos a tener que mal-
baratarlas... jLos rurales de Durango vienen por
nosotros!

PETRA: ¢Y cOmo supieron que estas en Parral?

DoRrOTEO: jAlguien tuvo que traicionarnos!

Roporro: jClaro Reza nos vendio!

En un instante, Doroteo se transforma. Se qui-
ta la cuera, se viste una chaqueta y echa mano al
sombrero. Estd listo para huir.

DoroTEO: jQue se dé por muerto!

PeTRA: {Es tu compadre!

RobpoLrro: jUn traidor, eso es lo que es Claro Reza!

PETRA: {Seguramente lo amenazaron!

Roporro: jCon todo respeto, dofia: lo compraron!

PETRA: jHasta cudndo te van a dejar en paz! jAhora
que ya nos habiamos establecido!

DoroT1Eo (Conrabia): ;Yame cansé de andar huyendo!

RopoLFO: Perdoneme... si usted va a entregarse...

DoroTEO: {No seas tarugo, Rodolfo! (Con determi-
nacion inquebrantable): Vamos a darles fren-
te, a pelear con sus mismas armas y a cumplirles
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el juego! ;Ya estuvo bueno de que nos anden
azorrillando!

RoporLro: jEsa cancion me agrada, si, sefor! (Lan-
za un prolongado grito mexicano-nortesio de
entusiasmo).

DOROTEO (A Petra que intenta protestar): {Cuide a mi
madre, glierita! jDigale que prefiero ser el mejor
bandido del mundo, a seguir aguantando las in-
justicias de los amos! (Sale con Rodolfo).

PETRA (Viendo a lo lejos, por donde se han ido los
dos hombres): jYa decia yo que nomas lo tenia
prestado...!

Perdon a los traidores

Claro Reza, sentado en un banquito, ordefia una vaca.
Los chorros de leche percuten en el balde aumentando
la expectacion. Al cabo de un tiempo, Doroteo asoma
por detras de la vaca, donde se mantenia oculto. Claro
disimula su asombro.

DoRrOTEO: ¢Qué pues, compadre? Hace tiempo que
no se deja ver.

CLARO: Me retiré del negocio, compadre. Robar vacas
para secar la carne y luego venderla, traia mu-
chos riesgos.

DoroTEeO: Ordefarlas no entrafia peligro, ¢verdad?

CrLARO (A modo de explicacion): Los Creel empeza-
ban a sospechar de nosotros.

DoRroTEO (Irénico): {No me diga! ;Y usted los
tranquilizo!
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Actuando con rapidez y precision, acogota a
Claro, bincandole de inmediato una cuchillada
mortal en el pecho.

CLARO (Bogueando): {Perdoneme, compadre! jPor su

madrecita santa...!

La cubeta cae al suelo regando su contenido:
una mezcla de leche y sangre. El caddver queda
inmovil en dificil equilibrio sobre el banco de or-
deria. Doroteo limpia la hoja de la navaja en la
palma de su mano.

DoroTEO: jLa muerte es el anico perdon de los

traidores!

Cambio drdstico de luz. Todo un complicado
equipo de rodaje se hace visible repentinamen-
te. Reflectores, camaras, etc. El director, provis-
to de altavoz y con acento gringo, imparte orde-
nes al staff.

DirecTOR: jCorte! jFaltan miradas de fiera! jPelo

crespo como un ledn! jOjos sanguinolentos! jSa-
quen esa cow! {Muevan todo! jRapido! (A Cla-
ro Reza): jLevantese, amigo!

Claro se levanta vy, de inmediato, las maquillis-
tas le quitan toda huella de sangre del cuello y
lo preparan para la nueva escena. Otros sacan a
Doroteo. En un santiamén el set se ha transfor-
mado en una calle del oeste, en una de cuyas ca-
sas luce el letrero de LAS QUINCE LETRAS, cantina.

DirecTOR: Todo listo. Silencio!
STAFF (En letania): ;Silencio! ;Silencio! jSilencio!

iSilencio!

DIRECTOR: jLuces!
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STAFF (Idem): jLuces! jLuces! jLuces! jLuces! jLuces!

iLuces!

DIRECTOR: jAccion!
PizzAarrisTA: Mexican Robin Hood. Mutual Film

Corporation. First shot. Action!

Claro aparece tras las puertas abatibles, las
abre y sale de la cantina. De pronto, como una
exhalacion, viniendo a galope de la lejania, Do-
roteo Arango cruza la escena, dispara su pistola
y sale de cuadro. Movidas por los brazos de Cla-
ro al caer, las puertas persianas banderean vy el
hombre queda muerto en la acera, frente a “Las
quince letras”™.

DIRECTOR (Jaldndose los cabellos): ;Corte, corte! (Gri-
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tando hacia donde Doroteo salié): jDespacio, se-
fior Arango, despacio por favor! jLa cimara no
puede captar asi rapido a la fiera! {Mejor senta-
do aqui, por favor!

Las del staff traen a Doroteo y lo maquillan.
El set es ahora el exterior de LAS QUINCE LETRAS,
neveria, en un pueblo polvoriento a mitad del de-
sierto chibuahuense. Doroteo, sentado en una si-
llita de madera pintada de color pistache, frente a
una mesa desvencijada, saborea con fruicion un
cono de nieve de zarzamora. Por la calle vienen
Claro Reza vy su novia, una jovencita inocente.
Claro se percata de la presencia de Arango, pero
es demasiado tarde para dar vuelta, disimula su
asombro. El y su novia se sientan a la mesa con
Arango; el mesero les entrega de inmediato un
cono de nieve a cada uno.



DoRrOTEO: ¢Qué pues, compadre? Hace tiempo que
no se deja ver.

CLARO: Me retiré del negocio, compadre. Robar vacas
para secar la carne y luego venderla, traia mu-
chos riesgos.

DoRroTEO: Pasear con la novia por el pueblo no entra-
fa peligro, ¢verdad?

CrARrRO (Explica): Los Terrazas empezaban a sospe-
char de nosotros.

DoOROTEO (Irénico): iNo me diga! ;Y usted los
tranquilizo!

Saca la pistola y dispara varias veces
contra Claro.

CrLARO (Bogueando en el suelo): iPerdoneme, compa-
dre! {Por su madrecita santa...!

Muere con el pecho banado en nieve de zar-
zamora. La novia llora desconsolada sobre el ca-
daver. Doroteo guarda la pistola y sale caminan-
do tranquilamente.

DoRroTEO: jNingun perdon merecen los traidores!

DirecTOR: jCorte! (Arroja lejos de si el megdfono vy
tira la silla tipica de tijera): {Me no entiende nada!
¢Quiénes ser bandidos? El gobierno y los hacen-
dados acaparan territorio. Los cowboys ranche-
ros disponen a su antojo del ganado. En Ameri-
can Union todo es diferente. jAqui, roban a los
ricos para dar a los pobres! ;Y son héroes! jMe
no entiende, no entiende nada! {Nothing at all!
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/Soldado o bandido?

ABRAHAM (Refiriéndose a Doroteo): Este es el hombre
de quien le hablé, sefior Madero.

DoroTEO: Para lo que se ofrezca, sefior.

MaDERO: Me dicen que has andado de bandido por
mas de quince afos.

DoRrOTEO: Mejor bandido que perseguido, sefior,
¢no cree?

ABrRAHAM: Todo va a cambiar, muchacho.

DoRrOTEO: ¢También la justicia?

MabpERrO: Eso es lo primero.

ABRAHAM: Iguales oportunidades. Iguales derechos.

DoROTEO: ¢Y libertad para todos?

MADERO: La libertad solo sirve cuando se hace algo
con ella.

ABrAHAM: Cuando se usa para ayudar a los demas.

DoRroOTEO: Yo ayudo a los mios.

MapeRroO: Tu pistola ya aprendi6é a matar y eso me
preocupa.

DoroTEO: Hasta ahora nomas he matado traidores
y patrones abusivos.

MADERO: Para robarles.

DoRrROTEO: Para que no se sigan aprovechando de los
pobres.

MADERO: Si tu gente lucha conmigo, arrojaremos a
Porfirio Diaz del gobierno.

DoroTEO: Dira que soy ignorante, sefior, pero, hay
algo que no entiendo...

ABRAHAM: Ya te expliqué...

DoRrOTEO: Soy muy cerrero, don.

74



ABRAHAM: |Y muy terco!

Mapero (Condescendiente): jHabla, muchacho!

Yo también tengo mis dudas respecto a tu
comportamiento.

DoroTEO: Los Madero, familiares suyos, son gente
que tiene muchas tierras, muchos peones...

ABrAHAM: Nadie tiene la culpa de nacer rico...

DoroTEO: Tampoco de nacer pobre.

MADERO: ¢Y tu crees que todos los ricos, por el hecho
de tener dinero, son malos?

DoOROTEO: Puessi... igualito que los ricos piensan que
todos los pobres somos bandidos.

ABrAHAM: El sefior Madero ha sufrido persecuciones
y carcel como ti, y eso que es hacendado, hijo
de hacendado y nieto de un compadre del dicta-
dor Porfirio Diaz.

DoRroTEO: ¢Lo encarcelaron por querer pelear en su
contra?

MADERO: Por estar en completo desacuerdo con su
gobierno.

DoroTEO (Decidido de pronto): Cuente pues con los
hombres que necesite y cuando quiera.

Mabpero: Todos los brazos que puedas conseguir.

ABRAHAM: A ti te tienen confianza los campesinos.

MADERO: Entre mas, mejor.

ABrAHAM: Gente dispuesta a todo, no porque sea
mala, sino porque es victima del mal gobierno.

Mapero: O de la injusticia social, como ta.

ABRAHAM: Sobra quien quiera irse al monte a tirar ba-
lazos, a robar lo que pueda, a violar mujeres; pero
no es esa la gente que necesitamos, ¢entiendes?
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Mapero: El veinte de noviembre comenzamos la
operacion.

ABRAHAM: Después de la guerra... ya no sera necesa-
rio matar para ser iguales y libres.

MADERO: Asi lo espero.

ABRAHAM: Asi sera, seior Madero.

DoRrOTEO: Mejor. Es preferible sembrar los campos
para comer, que andar siempre revolucionando.

ABRAHAM: En cuanto acabemos con la desigualdad
social.

Mapero: Cuando la riqueza no la acaparen unas
cuantas manos.

ABrAHAM: Cuando mas de nueve millones de peones
dejen de ser esclavos acasillados y consumidos
por las tiendas de raya.

DoroTEO: Ustedes suefien, mediten las cosas: ese es
su trabajo. El mio esta en el campo de batalla.
(Se despide).

MADERO: Pronto iré a conocer a tu gente.

ABrAHAM: Recuerda que ya no eres bandido ni
perseguido.

DoroTEO: jNada de eso, sefior! (Orgulloso): jAca-
bo de darme de alta en las filas de la revolucion!
(Sale).

MaDERO: Es muy joven este muchacho, y ya tiene una
historia tan desafortunada.

ABRAHAM: La gente lo sigue. Les contagia su entu-
siasmo y su valor.

MaDERO: Es un lider nato. Lastima que antes no tu-
viera una meta elevada.
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ABRAHAM: La tiene ahora. Y estoy seguro de que no
lo defraudara.

MADERO: Tiene una luz en la mirada, como de animal
acorralado; a la defensiva, dispuesto a atacar en
cualquier momento.

ABrAHAM: Es natural. Ha vivido a salto de mata des-
de nifio, durmiendo a deshoras, huyendo, escon-
diéndose siempre.

MADERO: Es como si desconfiara de todos y de todo.

ABRAHAM: Hasta de él mismo.

MaDpERrO: Esa desconfianza es peligrosa; lo mismo
puede estallar contra todo, que convertirse en
piedad para los demas.

ABrRAHAM: Esperemos que el dafio no sea irreparable.

MADERO: Ya casi es un soldado, pero no ha dejado

de ser bandido!

jViva La Revolucion!

El campo de batalla esta sembrado de estacas y,en cada
una de ellas, algunos Dorados van colocando sombre-
ros. Otros Dorados entran y salen a cumplir diversas
6rdenes de Arango, quien esta de pie, en el centro de
la accion, acompanado por Rodolfo.

DoroOTEO: jPongan mas sombreros! jMuchos som-
breros! Mientras el enemigo les dispara a las
gorras... jnosotros los sorprendemos por la
retaguardia!
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DoRrADO UNO (Entray se cuadra): Con la novedad, co-
ronel Arango, que un grupo, como de cincuenta
federales, se acerca por el rumbo de Santa Isabel.

DoOROTEO: Vaya por ellos,amiguito. Y me levanta todo
el parque que les encuentre encima. Me urge ar-
mar a mis hombres.

DorADO UNO: Pierda cuidado, coronel. jPelon que
caiga, revolucionario que se arma! (Se cuadra y
sale).

DoroTEO (A Rodolfo, reanudando la conversacion):
Que yo y tu tengamos el valor de levantarnos
contra la mala justicia de este puerco gobierno,
no tiene chiste. Hasta el animal mas docil se can-
sa de recibir tanto castigo. El nacié rico, él no tie-
ne ninguna necesidad de andar en estos trotes...

RopoLro: jNunca en mivida he conocido un rico bue-
no! jNi uno!

DoRrOTEO: A él no le importa pelear contra los de su
clase, con tal de estar de nuestro lado, a la cabe-
za de los humildes como yo y como tu.

Roporro: Cuando un ricacho de esos se le acerca a
uno... es que algo trama. jQue una hermana o
un terrenito de uno les gusta para quedarse con
ella o con él!

DoroTeO: El sefior Madero es distinto, trae buenas
intenciones.

RopoLro: Me extrafia que le tenga ley... siendo us-
ted tan desconfiado. Para mi que ese chaparrito
algo quiere a cambio.

DoroTeo: Te digo que es un hombre cabal. Y
ultimadamente...
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De un sopapo le tira el puro de la boca. Ro-
dolfo se cuadra militarmente vy se limita a negar
o asentir con la cabeza.

¢Quién te dio permiso de fumar delante de mi?
Tu sabes donde hay caballos, ¢o no? Te me vas
con unos cuantos muchachitos y me traes toda la
caballada del gringo ese... ¢(No? ;No qué?

Roporro: Con perdén, coronel... Benton no es grin-
go... es inglés.

DoroTEO: jEspafiolitos o inglesitos, da lo mismo! Los
forasteros esos llegaron aqui con una mano atras
y otra adelante, y en esta tierra hicieron su for-
tuna. Y ahora ellos lo tienen todo y nosotros no
tenemos nada. Y no me parece justo. (No qué,
carajo?

RopoLro: Digo que no, coronel... que no es justo, que
me jalo pal rancho de Benton por los caballos.

DoOROTEO: Les amarras ramas en la cola para que el
gringo ese...

Rodolfo vuelve a negar con la cabeza.

iEl inglés... no sepa ni donde perdio la
caballada!

RopoLro (Se cuadra): ;A la orden, coronel! (Sale).

Llega un dorado trayendo una petaquilla de
fierro, la deposita en el suelo y se cuadra frente
a Doroteo.

DorADO DOS: Mi coronel Arango, esto es lo que nos
dio el gerente de la compaiiia minera. Dijo que
con mucho gusto lo hacia, por tratarse de usted,
como contribucioén a la causa...
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Arango hace sefias a otro de los dorados para
que se acerque.

DoroTEO: Que consigan sillas y arreos para los caba-
llos. Y uniformes. Y reparten el dinero que sobre
entre mis muchachitos.

El dorado sale llevindose la petaquilla; los de-
mads lo siguen jubilosos.

DorADO DOS: Que él quisiera darle mas, pero, que es
todo lo que hay...

DoroTEO: jDonde nos regalan mil, seguro tienen cien
mil guardados!

DorADO DOS: En cuantito veniamos para aca, di-
visamos dos jinetes saliendo a la carrera de la
compania...

DoRroTEO: jA denunciarnos a la guarniciéon mas cer-
cana! jCanijos gringos! ;Y sus socios mexicanos
peor! jCon una mano nos ayudan y con otra nos
delatan! ¢ A quién le tendran mas miedo? ¢ A no-
sotros? ¢O a Porfirio Diaz?

Frente al paredon

Despacho de campana de Huerta. El retrato presiden-
cial de Madero cuelga en la pared del fondo.

INFORMANTE: Creen que es brujo, porque aparece en
dos y hasta tres lugares a la vez, y que tiene sie-
te vidas.

HUERTA: Aversilealcanzan parasalirvivodel paredon.
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INFORMANTE: Perdone, general, pero no creo que eso
le guste al presidente Madero.

HuEeRrTA: No necesito autorizacion de nadie para fu-
silar a un malhechor. A un ignorante que no ha
aprendido a ser soldado para no dejar de ser ban-
dido. Un roba vacas que sigue asaltando a los
propietarios de minas y haciendas con el pretex-
to de la revolucion.

INFORMANTE: Todos saben que es para vestir y aper-
trechar a sus soldados, para pagarles un jornal...

HuEerTA: ¢(Qué no saben que es un pelado inculto y
violento como el diablo?

INFORMANTE: Reconocen que es un barbajan, pero
también que es humilde y ha sufrido como ellos.
Por eso la gente le tiene ley. Es famoso en todo
el norte, temido como el mismo crimen y terri-
ble como la propia muerte.

HUERTA: jMuy valiente ha de ser cuando altimamen-
te no ha podido ganar una sola batalla!

INFORMANTE: Tampoco ha perdido; por mas que us-
ted lo mande siempre por delante, en el lugar
mas peligroso.

HUERTA (Pensativo): Siempre se las ingenia para salir
ileso. (Pausa. En tono que aparenta ser casual):
¢Y de mi qué dicen? (Pausa). {Haz tu trabajo, sin
miedo! Tt no tienes la culpa de lo que los demas
digan de mi.

INFORMANTE: Estan agradecidos porque el coronel
Arango logré derrocar al dictador...

HuEerTA: jLa verdad!
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INFORMANTE: Dicen que, sin él, sin las batallas de Ciu-
dad Juarez, la causa revolucionaria jamas hubie-
ra triunfado.

HUuEeRrTA: jAhora resulta que es un héroe!

INFORMANTE (Resuelto): Afirman que él debiera estar
al mando de la Divisién del Norte y no usted...
Recelan de que usted le tiene envidia... Y temen
que, por soberbia, se vuelva usted contra el se-
fior Madero...

Huerta, fuera de si, empuna el sable y lo blan-
de. Estd por descargar el golpe contra el infor-
mante, pero se contiene y se dirige hacia atrds.
Finalmente, por inercia, suelta el sablazo hacia
cualquier lado, rompiendo, al parecer por pura
coincidencia, el retrato de Madero.

Envuelto en un sarape, entra Doroteo, sudo-
roso, desencajado, evidentemente enfermo.
DoRrROTEO: ¢Me mand6é usted llamar, general Huerta?

HUuEeRrTA (Al informante): jLlama a mi escolta!

El informante, que todavia no se repone del
susto, sale presuroso.

(A Doroteo. Seco): Le mandé recado desde
ayer.

DoRrROTEO: Mis muchachitos me vieron sacudido en
fiebres y no quisieron molestarme. Eso fue.

Entra la escolta y se colocan en formacion
para fusilamiento. Huerta, fortalecido, encara a
Doroteo y lo desarma.

HuEerTA: jEntrégueme sus armas y dese preso! (A la
escolta): ;Preparen!
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DoRrROTEO: ¢Por qué me van a fusilar? jSoy un solda-
do leal al gobierno de Madero! jEsto es un cri-
men! ;Un asesinato!

HuerTA (Como si quisiera convencerse a si mismo):
iUsted intent6 sublevarse, coronel! (A la escol-
ta): jApunten!

DoroTEO: jUsted sabe que soy inocente!

HuerTA: jFuego!

La descarga es atronadora. La pared del fon-
do, destruida por los impactos, se derrumba es-
trepitosamente. La escolta sale en perfecto orden
marcial. Huerta, atonito, no logra comprender lo
que sucede. Ninguna bala ha rozado siquiera a
Doroteo, quien continiia de pie, ileso, envuelto
en el sarape, en medio del humo espeso produci-
do por la descarga.

Polvo del desierto

Viento suave. Los matojos rodantes se mueven moro-
samente por las dunas, dan la impresion de estar sus-
pendidos, oscilando apenas, flotando en un espejismo.
Doroteo Arango, cubierto con el sarape, como un esca-
rabajo polvoriento, esta parado en medio del desierto.

DoRroTEO: jYa levantense, huevudos! jEnderézate,
Eleuterio Soto! ;Sal de tu guarida, José Sanchez!
iSacudete el polvo, Tomas Urbina!

Se acerca y golpea con la punta de la bota en
los pliegues del arenal. Nada se mueve alli.
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iBullete, Panfilo Solis! jRespondeme, Jenaro
Chavarria! jTe estoy hablando, Andrés Rivera!
¢Qué no oyes, Barbaro Carrillo?

Da palmadas en las dunas. Ninguna respuesta.

i Vamonos recio, Lucio Escarcega! jLevantate
y anda, Antonio Sotelo! ¢Qué esperas para po-
nerte en camino, Lednides Corral?

Puntapiés y palmadas por todo el promonto-
rio. Ningun resultado.

¢Qué esperan pues, taimados? jCeferino Pé-
rez, José Chavarria, Cesareo Solis! jContésten-
me, con una chingada! {Muévanse... que nos
madrugan! jApurense a combatir en el frente de
batalla! {Qué no ven que ya se divisa, alli ade-
lantito, el triunfo de la revolucion!

Se sacude vigorosamente la ropa, hasta que-
dar envuelto en una espesa nube de polvo. Son-
rie. Mira de frente al destino.



LE PUSIERON PRECIO
A SU CABEZA'

10. (Premio Internacional “Manuel Acufia” 1996)






Fabrica de estrellas

Estudio fotografico en El Paso. Lamparas, cimaras,
telones de fondo del tipo persiana para cambios de am-
bientacion. Francisco Villa acepta docilmente los diver-
sos atuendos y accesorios que le ofrecen los diligentes
empleados del estudio, y posa para ser fotografiado
en cada diferente look, con distinto panorama y bajo
frecuentes explosiones de magnesio. El manager es un
judio que pronuncia con dificultad el espafiol, pero que
ha estudiado los giros y la conducta de los mexicanos.

MANAGER: Un nombre de impacto: jJuan Polainas!
iPedro Roca! Algo que la gente recuerde desde
la primera vez que lo oiga.

PaNcHO: ¢Qué va a decir mi madrecita, que en paz
descanse?

MANAGER: jQuitale esos calzones de manta!

PANcHO: Puedo cambiarme el nombre...

MANAGER: A ver qué tal se mira con un Stetson.

PancHo: El nombre es lo de menos...

MANAGER: jDeprimente! jPrueben con un traje de
charro!

PAaNcHO: Pero no el apellido paterno!

MANAGER: jEl sombrero sin borlas, please! ;En Ho-
llywood confunden lo mexicano! jTodo lo quie-
ren resolver con pandereta y castafiuelas!

PANCHO: Seria una ofensa a su memoria.

MANAGER: jEso es!

PancHoO: Con el traje de mariachi se me notan las pa-
tas zambas.
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MANAGER: Con unas mitazas se arregla.

PaNcHO: Pero... las usan los camperos colombianos.

MaNAGER: No le hace. Sirve que te internacionalizas.

PAaNCHO: Viva la raza!

MANAGER: jAhora lo que necesitas es un apelativo re-
cio, viril como un pufietazo! {Nombre de macho!

PaNcHO: Pues... Juan Charrasqueado.

MANAGER: jDe hombre de pelo en pecho y muchos
espolones!

PANCHO: ¢Juan Gallo?

MANAGER: jDe bandido justiciero!

PaNcHoO: jAh, Chucho el Roto!

MANAGER: No, no, eso suena a fracaso. jPonganle
un cintur6n de cuero! Chucho... Chencho... Na-
cho... {Pancho!

PaNncHO: jPancho Pistolas!

MANAGER: Mads grande esa hebilla. Pancho...

PaNcHoO: jPancho Lépez!

MANAGER (Juega con la fonética): jEse Villa! Pancho...

PaNcHoO: jPancho Pantera!

MANAGER: jVilla...! j;Pancho Villa!

PaNcHO (Largo grito mexicano-norterio): jPancho Vi-
lla que es su padre, pelaos! Me cuadra.

MANAGER (Como presentindolo a la posteridad):
iAqui esta Pancho Villa!

Las explosiones fotogrificas se suceden. Los
gritos también.

PancHoO: jVilla! ;Viva Villa! {Me cuadra! Me cuadra!

MANAGER: jHa nacido una estrella!
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PaNcHO (Serio de pronto): ¢Cémo le hacemos con lo
otro...? Con el asunto ese de mi madrecita... que
en paz descanse.

ManNAGeR: Facil: Le dices que Villa es el verdadero
apellido de tu padre.

PANCHO: Y no son embustes. Mi papa era entenado
de un tal sefior Arango, pero su verdadero pa-
dre, que nunca lo quiso reconocer legitimo, se
llamaba German.

MANAGER: ¢German qué?

PaNncHO: German, German. Martin o Roberto, creo.
Roberto German.

MANAGER: jAh! ¢Apellido judio entonces?

PaNncHO: jComo usted!

MANAGER: Si, pero... eso mejor no lo digas. Tt te ape-
llidas Villa... ¢entendiste?

Rueda de prensa

Los reporteros hacen su labor con alarde e ironia. Aun-
que las contradicciones en que incurre sean evidentes,
Pancho se aferra en todo momento a una actitud de
seguridad y dominio de la situacion.

PaNcHO: Yo ignoro por qué mi madre se acostumbroé
a llevar el apellido Villa. Ella tendria sus razo-
nes, ¢no cree usted?

REED (Concluyente): Entonces Villa, el bandolero de
Zacatecas, ¢era pariente suyo?
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PANCcHO: Me ensefi6 la dignidad, por €l aprendi a ha-
cer valer la hombria. Fue como un padre para mi.

REPORTERO UNO: Lo mismo dijo de Refugio Alvara-
do, el de su gavilla de bandidos al que apodaban
el jorobado.

PANcHO: También. Yo tenia muchas cosas que apren-
der, por eso fui a la escuela de la vida.

REPORTERO DOS: ¢ Y donde quedan los apellidos Aran-
go y Arambula?

PaNcHO: En mi arbol familiar, amiguito. Yo vengo de
un tronco muy robusto.

REED: (Y cudles fueron esas ensefianzas?

PaNcHO: La conocencia de la tierra, en primer lugar.
Un hombre no es nada si no sabe el terreno que
pisa.

REPORTERO UNO: Eso si. Nadie como usted para apro-
vechar el desierto en las batallas.

REED: La victoria de Tierra Blanca es un magnifico
ejemplo.

REPORTERO DOS: No cabe duda de que usted conoce el
territorio de México como la palma de su mano.

PANCHO: Y también las tierras vecinas.

REPORTERO UNO: jNo me diga!

REED: ¢Haincursionado usted en la Unién Americana?

REPORTERO DOS: De vacaciones seguramente.

PaNcHO: No, sefior. Trabajando en las minas de Ari-
zonay en los ferrocarriles de Colorado... y pron-
to pienso visitar Columbus.

REPORTERO UNO: Todos creiamos que usted nada mas
era bandido.

REED: jEl Robin Hood mexicano!
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PaNcHO: Fui carnicero en Parral, albaiiil en Durango,
curtidor de pieles en Chihuahua y hasta tuve ne-
gocio de carne seca.

REPORTERO DOS: jLa famosa machaca!

REPORTERO UNO: No me explico como se daba tiem-
po para realizar tantas actividades.

PANcHO: Pues aprovechando los respiros que me deja-
ban los rurales persiguiéndome. Le pusieron pre-
cio a mi cabeza desde que yo era nifio.

REED: ¢Por eso se unié a la revolucion... para conse-
guir el perdon de sus delitos?

PancHoO: ¢Cudles delitos? ¢Defender a mi hermana?
¢Limpiar el honor de la familia?

REED: Se le acusa de prender fuego al Ayuntamiento
de Rosario... para quemar las actas de matrimo-
nio del archivo.

REPORTERO DOS: Y de hurtar el sello oficial... para le-
galizar las reses robadas.

REPORTERO uno: Se le acusa de haber saqueado el ran-
cho San Isidro...

REPORTERO DOS: haciéndose pasar por un tal Casta-
fieda comprador de ganado...

REPORTERO UNO: y de matar al duefio y a su peque-
o hijo.

REED: Se le sefiala como autor...

REPORTERO DOS: junto con su banda...

REPORTERO UNO: su compadre Urbina entre ellos...

REED: del robo al rancho Talamantes, municipio de
Jiménez.

REPORTERO DOS: Y de haber matado a Claro Reza...

PancHO: jEspérense, espérense!
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REPORTERO DOS: Otro de sus compaderes...

PANCHO: jYa parenle, pelaos! jEsta parece una pelicu-
la del Oeste! Lo unico que hago es defenderme.

REPORTEROS: ¢De quién?

PancHoO: Del gobierno y las leyes, que arrinconan a
los pobres y los orillan a delinquir.

REED: ¢Para defenderse se unié a Francisco Madero?

REPORTERO UNO: ¢Es cierto que él le otorg6 la amnis-
tia junto con el grado de coronel?

PancHO: El sefior Madero peleaba de nuestro lado.

REPORTERO DOS: Nada mas mientras llegaba al poder.

REED: Dejo en el gabinete a los mismos viejos porfiris-
tas cuando ocup6 la presidencia.

REPORTERO UNO: Y uno de ellos lo traiciond.

PancHO (Con rabia): {El usurpador Huerta!

REPORTERO UNO: El que lo quiso fusilar a usted, ge-
neral Villa. ¢ Ya no se acuerda?

PAaNcHO: Melibré por poquito y me refugié en El Paso.

REED: Le sentaron los aires, general.

REPORTERO DOS: Volvié usted transformado.

REPORTERO UNO: Hasta parece otro.

PaNcHO: Los viajes ilustran, ¢qué no?

REPORTERO DOS: Con armas y uniformes suficientes
para luchar contra Victoriano Huerta.

PANcHO: Y no descansaré hasta acabar con el trai-
dor... jAy de aquél que se atraviese en mi camino!

Se pone de pie intempestivamente para salir.

Los reporteros le cierran el paso tratando de con-
tinuar la entrevista.

REPORTERO UNO: Todavia no terminamos, general.
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PANcHO: Por mi ya es suficiente. Tengo otras cosas
que hacer.

REPORTERO DOS: Quedan muchas preguntas
pendientes...

PancHo: Confiesan mas que un cura.

REPORTERO DOS: ¢Como logré reunir nueve mil hom-
bres en tres semanas?

REPORTERO UNO: ¢Dodnde obtuvo armas, caballos y
dinero para pagarle a sus dorados?

REED: ¢Es verdad que Estados Unidos patrocina la re-
volucion mexicana?

REPORTERO DOS: ¢Qué compromisos tiene usted con
mister Carothers?

REED: ¢Y con el embajador Wilson?

REPORTERO UNO: ¢Y con el general Scott?

REED: ¢Piensa usted vender la peninsula de California
a la Union Americana?

REPORTERO UNO: ¢Es usted el unico jefe de la Divi-
sion del Norte?

Sin poderse contener, Pancho da una bofeta-
da al reportero que hizo la dltima pregunta y lo
amaga con la pistola.

PaNcHO: ¢Qué estas insinuando, catrincito?
REPORTERO DOS: Por ahi dicen que los dorados quie-
ren mas al general Felipe Angeles que a usted.

En un santiamén, Pancho repite el bofeton
ahora en el rostro del otro reportero.

PaNcHO: jLos chismes de reporteros son peor que los
chismes de viejas! Gelitos es mi compadre y a
ningun cabresto le permito...
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REeD: Claro Reza también era su compadre y de to-
dos modos lo maté.

Pancho, resoplando furioso, pesca a Reed por
el cuello del abrigo.

PANcHO: Mira, gringuito, no te corto el pescuezo por
no echarme encima a tu pais... si no cierras el
hocico...

REPORTERO UNO (Dando un sesgo trivial a la conver-
sacion): ¢Es cierto que autorizé usted la filma-
ciéon de su vida a la Mutual Film Corporation?

PancHoO (Orgulloso): Un contrato en oro para retra-
tar Las victorias de los dorados de Villa!

REPORTERO DOS: Una buena manera de ganar la in-
mortalidad, ¢no le parece?

PANCHO (Sombrio): Tarde o temprano voy a morir. To-
dos nos morimos alguna vez, ¢o no? (Radiante):
Pero la gloria de los valientes que dan la vida por
su raza no muere nunca.

Sale violentamente. Los reporteros quedan
atonitos, suspirando de alivio.

REPORTERO UNO: jTantito mds y nos manda fusilar!

REPORTERO DOS: ;O nos mata él mismo!

REPORTERO UNO: jEse hombre es un enigma!

REED: Eso es lo que quiere hacernos creer. jEs muy
listo!

REPORTERO UNO: jEso si! Nadie le quita el valor y la
astucia que muestra en la batalla.

REPORTERO DOS: Por algo Huerta le tiene miedo.

REED: No digo por eso. Villa es mas listo que no-
sotros. jSe burla de todos! ;Se burla de las
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circunstancias! jSe burla de lo que la historia
dira de él en el futuro!

REPORTERO UNO: Ahora si que no le entiendo nada.

REPORTERO DOS: jExpliquese por favor!

REED: {Es el tnico que conoce la verdad sobre su per-
sona! Si, no me vean con esa cara de stupid. El
sabe quién es en realidad y lo que ha hecho y lo
que no ha hecho.

REPORTERO UNO: ¢Usted cree que se burladela prensa?

REPORTERO UNO: ¢Que nos manipula?

REeED: El nos dice lo que nos dice, jy nosotros nos en-
cargamos del resto! Para eso somos periodistas,
{ono?

REPORTERO DOS: Un hombre ignorante no puede ser
consciente de eso. jNo es posible!

REED: Lo intuye. Presiente la confusion que en el fu-
turo provocaran sus declaraciones.

REPORTERO UNO: jEureka! jPor eso se rodea de secre-
tarios y les dicta sus memorias!

REPORTERO DOS: ;Y a cada uno le inventa una nueva
version biografica!

REPORTERO UNO: Como a nosotros. Cada dia nos
cuenta algo diferente.

REPORTERO DOS: Tergiversa los hechos a su antojo.

REED: ;Y utiliza el cinematografo para documentar
sus hazafias!

REPORTERO DOS: jNo lo creo tan tonto! jCorre el ries-
go de que filmen también las barbaridades que
comete!

REPORTERO UNO: No podra ocultar sus fechorias ante
las camaras.
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REPORTERO DOS: Los latrocinios y los asesinatos se
cuentan por montones.

REED: Al contrario. En el cine es dificil distinguir en-
tre la realidad documentada y las peliculas de
ficcion.

REPORTERO UNO: Su teoria me parece muy interesan-
te, seflor Reed.

REED: Es una corazonada por el momento. De una
cosa estoy seguro: Villa conoce muy bien el va-
lor de la imagen publica y esta creando su pro-
pia leyenda.

REPORTERO DOS: El tiempo se encargara de decir si
usted tuvo razon, mister Reed.

REED: Entonces, dejemos que el tiempo lo decida, ¢les
parece?

REPORTERO UNO (Masculla): ;Siempre se sale con la
suya! (Ante la reaccion curiosa de los otros, rec-
tifica): El tiempo... eso quise decir. jEl tiempo
siempre tiene la ultima palabra!

jA Zacatecas! (mexican film)

En un promontorio, desde el cual se domina el pano-
rama completo de la batalla, Pancho maneja el cafion
“El Nifio”, pieza clave de su artilleria. Hay estruendo
de balacera, explosiones y gritos desgarradores. Nubes
de humo y de polvo. Cabalgatas. Aparatosas caidas.
Combates cuerpo a cuerpo.
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GriTOS: jVamonos con Pancho Villa! {Viva Villa,
cabrones! jFrancisco Villa es su mero padre,
pelones!

PancHo: Andele, “Niifiito”, jpértese bien! jPégue-
les duro a los huertistas! jOra si tenemos que
acabarlos!

Disparo del “Nisio”. El promontorio se cim-
bra. El polvo y el bumo de la pélvora lo cubren
todo. Llega el jinete, se ve caracolear al caballo
en medio de la niebla.

JINETE: General, general, de orden del camarégrato,
que haga usted favor de suspender los disparos
del “Nifio”, porque las cimaras no pueden re-
tratarlo con tanta polvareda.

PaNcHoO: jDigale usted de mi parte que ahorita no esté
tiznando!

JINETE: Dijo que, si me contestaba eso, le recordara el
contrato que firmo con la Mutual, donde se com-
promete a obedecer.

PANCHO: Yo no recibo 6rdenes de nadie en medio de
la guerra!

JINETE: ¢Ni siquiera de don Venustiano, general?

PancHO: Depende, muchachito, depende...

JINETE: ¢De qué, general?

PancHO: De lo que se le ocurra mandar a don Venus-
tiano, pues.

JINETE: Yo digo... porque acaba de llegar un telegra-
ma del sefior Carranza...

PaNcHoO: ¢Lo leiste?

JINETE: Yo no, porque no sé leer, pero lo leyé mi ge-
neral Angeles.
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PANCHO: ¢Y qué dice?

JINETE: Ordena que sean nomas las tropas de Panfilo
Natera y de los hermanos Arrieta, las que mar-
chen sobre Zacatecas.

PaNcHO: jAdid! ¢Y todos los demas?

JINETE: Que usted y los otros generales aguarden
atrasito.

PaNcHO: jEso seria como aventar gente al matade-
ro! ¢Qué no sabe que la Division del Norte esta
acostumbrada a vencer junta?

JINETE: Eso si quién sabe, pero dice mi general Felipe
Angeles que, si usted no obedece, don Venus lo
‘destruira’ por indisciplinado.

PANCHO: ¢Y con qué ejército piensa destruirme?
JINETE: {No! Sin pleitos. En un papel pondra su ‘des-
truccion’, para que ya nadie lo obedezca.

PANcHO (Masculla entre dientes): ;Viejo barbas de
chivo!

JINETE: Pero que no se apure, que los generales firma-
ron una renuncia de todos, en que lo apoyan a
usted, junto con mi general Angeles.

PaNcHO: jNi hablar! Dile al camaroégrafo ese que ma-
nana le preparo ‘de a mentiritas’ las batallas que
quiera. jConmigo al frente y de astro principal!
Pero que, ahorita, por nada del mundo puedo
suspender la toma de Zacatecas.

JINETE: Va a retobar... ya sabe usted como es el tal
gringuito de los retratos; donde que ya los ca-
ballos le rompieron una camara de sendo pata-
don... jLa grande! ¢Se acuerda? jLa grandota!
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PaNcHO: jQue se aguante! Mientras no le rompan la
madre... jque se aguante!

JINETE: A mi general Felipe Angeles, ¢qué le digo?

PaNcHO: Que no esperaba menos de él! jAh, y que
le mando un abrazo y muchas gracias por su
confianza!

JINETE: ¢A Carranza?

PancHoO: jNo, tarugo! jUn abrazo para mi compadre:
el jal Gelitos!

JINETE: ¢Y a Carranza?

PaNcHO: A ese tal por cual... que le pongan un tele-
grama, donde le digan que mejor no se meta en
terreno barrido. Que digo yo: comandante en
jefe de la Division del Norte.

JINETE (Da un grito de gusto): jAsi me gusta, general!
iA los dorados no nos parece que nuestro jefe se
le cuadre a otro jefe!

PancHO: Mas que al difunto presidente Madero.

JINETE: Si usted lo dice... porque bien que nos olvido
el chaparrito cuando estuvo en la silla.

PaNcHO: A don Panchito lo engand el traidor Huerta.

JINETE: Usted no se deje sorprender, general. Jureme
que siempre serd nuestro brazo armado: jEl pa-
dre de todos los que andamos aqui revolucio-
nando! ¢Verdad?

PancHo: Andale pues, ve a cumplir mis 6rdenes. Y di-
les a mis muchachitos que hoy tenemos que entrar
a Zacatecas. Que es muy importante. jCayendo
esta plaza, tumbamos también al usurpador Vic-
toriano Huerta!

JINETE: jA Zacatecas!
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El jinete va a de salida cuando es alcanza-
do por una granada enemiga y cae por tierra. El
corcel se pierde a galope en el campo de batalla.
Pancho se inclina a escuchar las iiltimas palabras
del agonizante.

¢Me lo promete...?

PaNcHO: jPor mi madre, muchachito!

Cierra los pdrpados al muerto vy llora en si-
lencio. Con rabia renovada, va junto al “Nifio”.

Ora si, “Ninito”, jpégueles duro! ;Tenemos
que acabar a los huertistas! Ora si, “Nifito”, an-
dele, jportese bien!

Disparo del cation.

Gritos (Cada vez mds fuertes, hasta hacerse atrona-
dores): jA Zacatecas! jA Zacatecas! jA Zacate-
cas! jA Zacatecas! jA Zacatecas! jA Zacatecas!
iA Zacatecas! A Zacatecas! jA Zacatecas! jA
Zacatecas! jA Zacatecas! jA Zacatecas! jA Za-
catecas! (Musica).

jArriba el norte y a ver quién pega el brinco!

Lujosa oficina de gobierno. Pancho preside la reunion
con sobriedad, interviniendo apenas, a la expectativa,
alerta; hace esfuerzos sobrehumanos para mantenerse
en el fiel de la balanza, mientras sus dos lugartenientes
se comportan como dos caballos desbocados por ca-
minos opuestos.
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ANGeLEs: Confiscar los bienes de los enemigos de la
revolucion. Esa debe ser la primera medida, se-
fior gobernador.

FIErRrRO: Déjelos en mis manos, general... digo, sefior
gobernador,y le aseguro que los Falomir, los Cre-
el y los Terrazas le rinden cuentas en menos que
canta un gallo.

ANGELEs: De manera legal, Fierro. No con una re-
vancha publica, mediante denuncias, amenazas
y torturas.

FiErrO: Los perfumados esos ya enterraron sus dine-
ros y, si no es por la fuerza, nunca daremos con
ellos.

ANGELEs: En tiempo de guerra, tal vez. No apruebo
el saqueo, pero comprendo a nuestros soldados
cuando entran vencedores y hambrientos en una
plaza.

FierRrO: Los ricachos se vuelven mas rejegos cuando
hay paz. Dizque hubo paz con Porfirio Diaz y
¢qué pasé?: En treinta y tantos afios, los sefio-
rones no soltaron ni un quinto para los pobres.
Por eso fue que mi general Villa y todos nosotros
nos metimos a revolucionar, ¢qué no?

ANGELES: Para que las cosas cambiaran. No para que
los pobres sigan robando, sino para que reciban
lo que les corresponde: Salarios a los combatien-
tes y pensiones a las viudas y los huérfanos.

FIERRO: ¢En eso se va a ocupar lo que les saquemos a
los Falomires y a los Creeles?

PANcHO: Ansina mesmo, Fierritos. Y para abrir el
Banco del Estado.
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FIERRO (Decepcionado): ;Uh, pues estd bueno!

ANGELEs: Las reformas sociales deben ser ttiles al pue-
blo, para que la gente humilde no tenga otra vez
que salir a hacerse justicia por su propia mano.

PaNcHO: ¢Y usted qué me recomienda, mi jal Gelitos?

ANGELESs: Por lo pronto: abaratar los productos de
primera necesidad; racionar y distribuir los ali-
mentos que anden escasos; castigar los abusos
de los acaparadores... Son muchas cosas, sefior
gobernador.

PaNcHO: jPues... suéltelas de su ronco pecho, mi jal!
iQuien quita y logremos hacer por lo menos unas
cuantas!

ANGEeLEs: Elejército ha quedado ocioso y antes de que
se relaje la disciplina, pongalos a trabajar para
la comunidad. Eche a andar la planta eléctrica,
los tranvias, el rastro, los teléfonos, el agua po-
table... todos los servicios que los antiguos en-
cargados suspendieron.

FiErrO: {Son soldados, ninguno va a querer cambiar
el rifle por un empleo!

ANGELEs: Usted lo ha dicho, coronel Fierro. Los sol-
dados deben servir en lo que la patria necesite.
Y ahorita lo que urge es aprender a vivir en paz.

PANcHO (Reflexivo): Que sean ciudadanos al mismo
tiempo que soldados. jMe cuadra la idea! Yo
siempre suefio con que haya ranchos militares
por todo el territorio, donde los que han pelea-
do tengan un pedazo de tierra de labor, donde
trabajen tres dias cultivando maiz y criando ga-
nado, y los otros tres dias recibiendo instruccion
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militar y ensefiando al pueblo a pelear. Asi, cuan-
do algin enemigo invada la patria, todo el pue-
blo de México se levante en un ratito a defender
a sus hijos y sus hogares.

ANGELES: Suena bien. Pero, primero hay que conven-
cer a la gente de que esas intenciones son buenas.

FIERRO (Amenazador): {Todavia no nace el que se atre-
va a desconfiar de mi general Villa!

ANGELEs: ¢Ve lo que le digo, general?

PANcHO: Sosiéguese, Fierritos. Tiene que aprender a
VIVir en paz.

ANGELES: Su gobierno debe contar con la voluntad
popular, general Villa. De lo contrario corre el
riesgo de que Reed lo siga llamando: el dictador
socialista.

PANCHO: Ya no sé ni por qué consenti en platicar con
ese periodista gringo!

ANGELES: Aceptd, porque sabe lo que significa una
opinion publica favorable.

PANCHO: ¢Ya vio como me pone de la basura en sus
periodicos el muy ingrato?

FIERRO (Acariciando la pistola): Si usted quiere, yo
hablo con él. Quien quita y lo haga cambiar de
opinion.

ANGELES: Las calumnias hay que desmentirlas con he-
chos, no con amenazas.

Ambos sacan sus respectivos revolveres. Villa
abraza a Angeles en seiial de despedida, es evi-
dente que quiere evitar la confrontacion.

PaNcHO: jAndele pues, mi jal Gelitos, vaya a poner
en practica sus recomendaciones! jA ver qué
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gestos hacen mis muchachitos cuando los pon-
ga a trabajar!

Angeles, a reganadientes, se cuadra vy sale.
FiERRO: Para mi, que Felipe Angeles se anda horque-
teando; digo, ¢de donde aca tan delicado?
PaNcHO: Gelitos tiene razon. Se cumplira al pie de la

letra todo lo que él propone.

FiErRRO: Pues a ver quién le hace caso, porque lo que
es yo...

PANCHO (Sonrie): ;Y también haremos lo que tu dices,
no faltaba mas!

FierrO: jAdi6! ¢Y como?

PancHO: Gelitos es un idealista. Cree que, si él trata
bien a la gente, la gente le va a responder con la
misma bondad. Pero ti y yo sabemos que la ba-
lanza tiene dos lados, y que existen pelaos ma-
rrulleros a los que hay que tratar por las malas
porque no entienden otros modos. ¢Esta claro?

FIERRO: jSolo que nos matemos €l y yo!

PancHo: Cada uno por su rumbo, Fierritos; guardan-
do las distancias para no contrapuntearnos.

FIERRO: (Y si malicia algo?

PancHO: Eso depende de ti. Nomads no te metas en es-
candalos de cantina para que no lo provoques.

FiErrO: Usted ya sabe lo que me gusta el traguito.

PANCHO: Y td ya sabes que te doy de cuerazos si te en-
cuentro briago. Un hombre con sotol en la mo-
llera no sirve para nada, y menos para soldado.

FiERRO: Lo que pasa es que su compadre Angeles es
un santurron.
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PancHO: Es un militar de academia; no como tu y
como yo, que nos hicimos soldados cuando an-
dabamos triscando en el monte. No, no es san-
to, pero estuvo a punto de ser martir junto con
el sefor Madero...

FIERRO: jPor eso lo admira usted, ¢verdad?!

PaNcHo: No te digo. jSi serds burro! El y ti son como
mis dos brazos; los tengo uno de cada lado, pero
son como si fuera yo mismo.

FiErrO: Como usted siempre me lo anda poniendo de
ejemplo...

PANcHO: Por ver si en una nada se te quita lo bruto.

FiErrO: jHasta anduvo pensando hacerlo presidente!

PaNncHO: Porque lo que mas le conviene a la revolu-
cion es un hombre integro en la silla presidencial.
No un colléon como Carranza, con las mismas
intenciones de Porfirio Diaz para perpetrarse en
el poder.

FIERRO: Ya vio usted como se puso con la muerte del
tal Benton ese.

PaNcHO: También ya ni la friegas. Por merito ocasio-
nas un pleito internacional.

FiErrO: Fue una pura mala inteligencia, gene... digo:
gobernador.

PANCcHO (Rie): iBenton se zurraba de miedo!

FIERRO: Mire que venir a reclamarle a usted los caba-
llos que le robé...

PaNcHO (Aclara): Era su colaboracion para que mis
muchachitos fueran bien montados a la guerra.

FiERRO: A él le sobraba el ganado y se estaba pudrien-
do en oro.
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PaNcHO: Iba a sacar el pafiuelo para secarse el sudor
y td...

FIERRO: Yo pensé que iba a sacar la pistola para dis-
pararle a usted... y... pues... me lo quebré. (Rie
con ganas) ;Y el tal Benton resulto escocés!

PAaNcHO: Da lo mismo inglés que escocés... Los em-
bajadores no paran de hacer ruido: Quesque nos
piensan invadir, quesque es una ofensa exterior,
quesque una represalia diplomatica... Vale que
los gringos son mis amigos.

FiErRrRO: Pues cuidese, porque Carranza alli anda
de arrastrado, rogandoles que reconozcan su
gobierno.

PaNcHO: ¢Ah si?

FIERRO: Sabiendo como son de interesados, yo digo
que si lo reconocen... (Explica): A cambio de
‘algo’ que les convenga... claro.

PaNcHO: jQue comercie con el sur, si quiere! jQue
haga protectorado gringo al sur si le da la gana!
iPero el norte es villista! Y si es necesario pin-
tar una raya a la mitad del territorio para que
el norte siga siendo republica, jpues la pinto, no
faltaba mas!

Irrumpe el dorado herido, su ropa sucia y des-
garrada muestra una gran mancha de sangre en
la entrepierna. Fatigado por la carrera, todavia
encuentra alientos para emitir su informe de una
sola tirada.

HEeripO: jNos estan atacando los carrancistas, gene-
ral! jEn Jalisco y Baja California! jTodo Coahuila
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anda revuelto también! ;Y la huasteca esta ar-
diendo completa!

Cae. Pancho alcanza a sostenerlo en sus bra-
zos cuando casi ha llegado al suelo. Asi lo sos-
tiene. Ambos en el piso: una piedad en medio de
la guerra.

HEermo: jCarranza mand6 a Obregdén contra noso-
tros! jObregon grita que quiere acabar con us-
ted! jQue lo va a fusilar!

PaNcHO: jEso todavia esta por verse! jPero en el cam-
po de batalla! (A Fierro, refiriéndose al herido):
iLlévalo al hospital! jLe dices al médico de guar-
dia que lo cure! Que él me responde con su vida
si no salva a este valiente!

Fierro hace intento de levantarlo.

HEermpoO: {No, general, déjeme morir aqui!

PancHO: {Te pondras bien, ya veras! jTodavia te que-
da mucha vida por delante!

HERIDO (Se refiere a la berida en la entrepierna): jLa
revolucion necesita hombres completos, general!
iAsi ya no le sirvo a la patria para nada!

Pancho vy Fierro intercambian miradas. Fierro,
inconmovible, coloca el canén de su pistola a
unos centimetros de la sien del herido vy dispara.
Pancho, llorando, con el caddver en sus brazos,
se levanta. De nuevo es el guerrero.

PancHO: jQue alisten mi caballo!

FIERRO: jA sus Ordenes, gobernador, digo, general!

PANcHO: jSalimos deinmediatoacombatira Obregon!

FIERRO: {Si, mi general!
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PANCHO: ;Y que le avisen a Carranza que tiene los dias
contados! (Sale).

FIErRO (Feliz por el giro de los acontecimientos): Ya
decia yo que era muy pronto para descansar los
fusiles.

Oigan sefiores el tren que lejos me va llevando

Interior de un vagon de ferrocarril en movimiento. El
ruido del tren rodando por los rieles y del intermitente
silbato de vapor, asi como las rifagas de humo que
cruzan por las ventanillas, contribuyen a crear la at-
mosfera dentro de la cual se desarrolla esta pesadilla.
En ocasiones, el vagon parece estar poblado por una
multitud y al instante siguiente luce vacio. Los perso-
najes destacan y se definen cuando intervienen, luego
desaparecen. Unicamente la presencia de Pancho, aco-
sado por sus demonios, es constante. De cuando en
cuando, en esa penumbra de ruina y muerte, ondean
algunas Banderas negras, que tienen una calavera y
dos fémures blancos en el centro. Esporadicamente, se
escuchan disparos, gritos y lamentos; también carca-
jadas y relinchos.

MIiserRABLES: jTenemos hambre, Pancho Villa! jLos
carrancistas nos carranciaron, patroén! jMira-
los, jefecito, alli vienen! jCon sus calaveras! jAlli
vienen!

ANGELEs: iSe lo adverti, general! jSu hermano Hip6li-
to se esta enriqueciendo de forma ilicita!
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Mujeres: jNos engafaste, Pancho Villa! jDijiste que
nos protegiéramos en el templo! jNos arrojaste
al matadero, villano! {Nos juntaste en la iglesia
para echarnos a tus fieras, cobarde!

FIERRO: jLos hermanos Aguirre Benavides y José Isa-
bel Robles nos abandonaron! ;Y los Herrera se
pasaron con Carranza! jNos estamos quedando
solos, general!

PersHING: {Villa! jVilla! jVilla! ;Vivo o muerto! ;Es-
tés donde estés, te atraparé! jSeas quien seas, te
voy a cortar la cabeza!

MIiseRABLES: jLos carrancistas no son soldados de la
patria! jLos verdaderos mexicanos enarbolan la
bandera tricolor! jEstos traen calaveras de pira-
ta! {Son los arcangeles de la muerte que andan
anunciando el exterminio total!

Mujeres: jNo querias que tus asesinos se molestaran
en perseguirnos, forajido! jPorque llevamos prie-
sa, dijiste! jLes ahorraste el esfuerzo a tus mu-
chachitos, alcahuete! ;Se merecian un desahogo,
justificaste! {Un premio por tanto que habian
sufrido en el combate! jHabian andado mucho
tiempo revolucionando, lloraste! {No veian una
mujer desde hacia meses, pobrecitos!

PERSHING: ¢Quién eres y donde estas, Pancho Villa?
¢Eres Jesse James o Bufalo Bill? ¢Eres George
Washington o Napoleon? What kind of son of a
gun are yous

ANGELESs: jAl amparo de su nombre, general, Hip6li-
to abrié una empacadora de carnes! jDice que
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siendo hermano suyo no tiene por qué pagar las
materias primas ni los fletes!

FierrO: jUno por uno, sus viejos generales caen muer-
tos, general, desertan o se juntan al enemigo! ;Lo
estan traicionando, mi general! ;Lo estan dejan-
do solo!

MiserRABLE: jEn las tiendas no quieren tu dinero, Fran-
cisco Villa! {No me lo cambiaron ni por una tor-
tilla! {Ni fiada me la dieron!

Mujkr: jEl cura Avelino Flores fue al primero en caer
de un culatazo en la cabeza! ;Y ya en el suelo...
le vaciaron la pistola!

PERSHING: jEres una fiera herida, Pancho Villa! (Do6n-
de puedes refugiarte que yo no te encuentre? jPor
mas que te escondas te hallaré! jSolo tengo que
seguir las huellas de tu sangre para sacarte de tu
madriguera!

ANGELES: {Su hermano Hipdlito se autonombré
juez especial de aduanas! jYa lleva depositados
mas de cuatro millones de dolares en bancos
norteamericanos!

Mujer: jEramos apenas unas cuantas indefensas!
iEllos eran varios cientos de cobardes!

MiseRABLES: jLos carrancistas dejaron el pueblo rega-
do de cadaveres! jLos carranclanes, jefecito Vi-
lla! jLos carranclanes con sus calaveras!

MUJER: jSe nos arrojaron encima como bestias!

ANGELES: jAhora su hermano Hipélito se hace llamar
“el emperador de Ciudad Juarez”! ;Y se viste
como el duque de Venecia!

Mujker: jNos golpearon y nos escupieron!
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PERSHING: ¢Donde estas, Francisco Villa? ¢Te tra-
g0 el desierto? ¢Estas muerto, Pancho Villa?
iResponde!

Mujker: jNo se desahogaban como hombres cansados
de pelear, sino como machos enrabiados!
FiErrO: jTambién Felipe Angeles dej6 las armas, gene-

ral! {Ora sale con que quiere ser cura!

Mujker: jNos pegaron hasta que se cansaron!

MIsSERABLE: jSembraron mas muertos en las calles que
en los campos de batalla y nos amenazaron con
regresar a matarnos si te damos aviso o alimen-
to! jCuenta con el aviso siempre que te haga fal-
ta! jPero comida, ¢de donde, jefecito?, si ellos
todo carrancean!

Mujer: jNos causaron heridas permanentes! ¢ Me ois-
te, Pancho Villa? jCicatrices visibles en la cara!
iHeridas ocultas en el corazén!

ANGELES: jSu compadre Tomas Urbina senté sus rea-
les en Las Nieves! jCree que todo le pertenece,
vidas y haciendas! jAdministra la justicia por su
propia mano! jLa unica tienda del pueblo esta en
su casa y ay de aquél que no le compre!

PERSHING: ¢Te estas burlando de mi, Pancho Villa?
iRecuerda que somos amigos!

FiErRO: jTomas Urbina también andaba queriendo re-
belarse! jMe lo troné por lo mismo! jDisculpe-
me, pero me tuve que tronar a su compadre! {No
hubo otro remedio, general!

Mujkr: jConchita del Hierro muri6 mientras la viola-
ban uno tras otro tus dorados!

MISERABLE: jSocOrrenos, jefecito!
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Mujker: jA Celsa Caballero la quemaron viva cuando
trataba de esconder a una de sus hijas!

MIseRABLE: jPor tu madre que esta en el cielo!

MujkeRr: ;A Carlota Bastida la sentaron en una estaca
cuando se aburrieron de abusar de ella!

MiserRABLE: jQuitanos esta plaga de la espalda!

FIERRO: Le pusieron precio a su cabeza, general. ;Cin-
cuenta mil délares vivo o muerto!

ANGELEs: También por el cura Hidalgo ofrecieron re-
compensa. Los bandos realistas lo calificaban
como un peligrosisimo criminal.

FierrO: Figurese nomas, ¢peligroso el que hoy es el
padre de la patria?

PERSHING: jMandaste matar a Mckinney y Corbet!
iIncendiaste el banco de Columbus! jIncendias-
te la tienda del judio Samuel Rabel!

FierrO: jLos gringos lo traicionaron, general! jReco-
nocieron a Carranza! ;Yo se lo dije: son puros
convenencieros! jTanto que usted los respet6!

PERSHING: jPrendiste fuego a Columbus! jInvadiste
territorio americano! jEres un malagradecido,
Pancho Villa!

MujER: jA Margarita la encontraron muerta en una
zanja tres dias después de que ta y tus hombres
la ultrajaron! {Todavia llevaba, sangriento y he-
cho jirones, el vestido de novia con que acaba-
ba de casarse!

ANGELES: Yo sé que usted no tiene la culpa y que en el
fondo es bueno. Lo han maleado las circunstan-
cias, las traiciones, las injusticias. Siempre son las
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persecuciones injustas del gobierno, lo que vuel-
ve fieras a los hombres.

Mujer: ;A los nifos de brazos, para que no lloraran
mientras tus muchachitos se divertian, los aga-
rraron por los pies y aporrearon sus cabezas con-
tra el marmol del altar!

FierroO: jLos gringos se metieron a nuestra tierra, ge-
neral! jAsi nomas por sus pistolas! Quesque para
una expedicion punitiva. jSepa el diablo que sea
eso!

MujER: Y cuando se cansaron de fornicarnos a la
fuerza...!

ANGELES: Pero usted tiene prisa, general Villa. No pue-
de entretenerse en impartir la justicia, sino que
prefiere imponerla.

Mujker: jCuando quedamos rendidas por los azotes...!

PERSHING: jEstds en todas partes y en ninguna, Pan-
cho Villa! jCuando menos lo espero, repites el
zarpazo en otra parte!

MujeRr: jCuando caimos desmayadas o muertas des-
pués del cruel castigo...!

FIERRO: A usted no hay quién pueda seguirle el paso
ni a caballo ni a pie. No hay quién pueda encon-
trarlo ni por el llano ni por el monte. A usted no
lo agarran vivo ni con trampa, general, como a
los lobos.

Mujer: jCuando creimos que ya todo habia termi-
nado...! {Tus demonios comenzaron a reir a
carcajadas!

ANGELEs: Usted no puede esperar a ser justo, general.
Le urge ser justiciero.
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MujEeRr: ;Si, como lo oyes, Francisco Villa! jMuertos
de la risa, como si acabaran de hacer una gracia!

Las carcajadas, ensordecedoras primero, se di-
luyen en una intermitente risita de conejo.

MiserABLE: jAuxilianos, Francisco Villa! jYa no po-
demos cargar con la derrota!

Mujeres: jNo par6 alli la cosa! jFaltaba lo principal!
jFaltaba que conociéramos el infierno! {Nos ro-
ciaron con petréleo y nos prendieron fuego!

El interior del vagon se incendia. Antorchas
humanas, algunos cuerpos arden inmoviles en
su sitio, otras mujeres corren envueltas en lla-
mas y profiriendo alaridos. Luego desaparecen.
Algunas lengiietadas de fuego quedan aqui'y alld
acentuando la desolacion. Se oye, lejano, el can-
to de las mujeres.

MISERABLE: jYa termino la caceria, Pancho Villa! ;Sal
de tu cueva!

FIERRO: Los gringos ya se fueron con la cola entre
las patas.

ANGELEs: Con las manos vacias.

FIERRO: jQuerian tragarse a México y México se les
ator¢ en el gaznate!

Pancho, que ha quedado ovillado en el fondo,
apabullado por la imprecacion de sus demonios,
se levanta y comienza a avanzar lentamente ha-
cia la puerta frontal del vagon. Mds que caminar,
flota, como suspendido, mudo, azorado.

MIserRABLE: jSal de tu cueva!
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FiErrO: Nos vencieron, general. Obregon nos gané en
el Bajio. De nada sirvié que usted cruzara a ca-
ballo el Bols6n de Mapimi para atacar Sabinas.

ANGELES: Su lugarteniente, el coronel Rodolfo Fie-
rro, murio, general. Se lo tragd el pantano poco
a poco, con todo y caballo, cobijado por un pe-
sado chaleco de monedas de oro.

FIERRO: Su compadre, el general Felipe Angeles fue fu-
silado por orden de Carranza, mi general. Aho-
ra también es un martir, como el senor Madero.

ANGELES: Los sonorenses mataron a Venustiano Ca-
rranza, general.

FIERRO: jMuerto el perro se acabé la rabia!

MiserRABLE: Sal de tu cueva, Pancho Villa! jEnfren-
ta la derrota!

Cesa el canto de las mujeres. La caminata fu-
nebre concluye cuando Pancho llega a la puerta
del vagon, sale y se sienta en los peldanos del es-
tribo, atonito todavia. Seguido por una nube de
reporterosy fotografos, el federal llega a entregar-
le un papel que él firma sin leerlo; es el armisticio.

FEDERAL (Informa): Un afio de haberes para cada uno
de sus hombres que deponga las armas. Y la ha-
cienda de Canutillo, es suya, general.

REPORTERO: ¢(Qué significa para usted el armisticio,
general?

Al general le cuesta trabajo salir del mutismo.
Finalmente, una sonrisa ironica franquea sus co-
misuras y le brilla cierta malicia en las pupilas.
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PaNcHO: Quiere decir que ya se acabé la guerra. Quie-
re decir que ora podemos andar juntos por la ca-
lle las gentes honradas y los bandidos.

Reacciones de asombro y desconcierto de los
reporteros. Explosiones de luz para una intermi-
nable serie de fotografias.

Cuidate Juan que ya por ay te andan buscando

Esta amaneciendo. Soledad y Pancho estan despiertos
desde hace rato y conversan en la cama. El prende un
cigarro y, de cuando en cuando, se sirve copitas de anis
de una botella y las paladea con parsimonia.

PaNcHO: Tenia que verla en persona, giierita.

SoLEDAD: Te andan queriendo matar, Pancho... ¢y ta
todavia te expones?

PancHO: No confio ni en mi sombra para mandar-
le recado.

SOLEDAD: Menos mal que regresaste a salvo.
PancHoO: El sefior presidente me agradecié que fuera
a brindarle mi apoyo, y el de mis hombres.
SoLEDAD: ¢(Qué puedes hacer tu, con cincuenta hom-

bres de escolta, para apoyar a don Adolfo de la
Huerta contra Calles y Obregon?
PaNcHO: No me sobajes, giiera; hay miles de pelaos
esperando nomas que yo los llame.
Se levanta y comienza a vestirse.
Estaba bien contento el presidente Fito, hasta
me refaccion6 para pagar los gastos de Canutillo.
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Se refiere a dos costalitos de dinero colocados
sobre la mesa de noche.

SoLEDAD: Queria que te quedaras hasta mafana,
Pancho.

PancHO: No puedo, giierita. Mi mujer esta esperan-
do otra criatura para estos dias.

Molesta, la mujer se levanta y se viste.

Y tengo que pagar la raya. Ademas... yen-
do temprano no hay peligro de una emboscada.
iLos asesinos no son tan madrugadores!

SOLEDAD: Y yo, Pancho, ¢también yo soy tu mujer?

PancHo: iClaro que si! jPor las tres leyes!

SOLEDAD (Sonriendo, resignada por la respuesta): Casi
te acabas la botella de anis. Mira que volverte vi-
cioso a estas alturas, Pancho. Tu, que antes no
consentias ni oler el aguardiente.

PANcHO (Sin hacer caso): En Canutillo tengo un retra-
to del sefior Madero y una estatua de mi com-
padre el general Felipe Angeles. Voy a encargar
que te traigan unas copias. Echo de menos a mis
dos martires.

Tocan a la puerta con una serial convenida.

PancHoO: Ese es Trillo, puntual como siempre. Hasta
la vuelta, mi alma. No te digo cuando, porque
ni yo mismo quiero saberlo. Contimas si se en-
teran las paredes.

SOLEDAD: Si, andate con tiento.

Seabrazan brevepero cilidamente. Ellatiene el
impulso de darle la bendicion, pero se arrepiente.

SOLEDAD: {Que Dios... que tus martires te acompanen!
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El toquido se repite. Pancho se encamina a la
puerta y espera a que Soledad, con todo recato,
salga de la habitacion por la otra puerta. Abre.
Entran, nerviosos, Trillo y el dulcero. El dulcero
instala de inmediato su bandeja de dulces sobre
una tijera, trae también una sandia que no suelta.

TRriLLO: jGeneral! jTenemos que suspender el viaje!

DuLcero: Calle abajo, en la esquina, entrando en
un cuartucho, vi a unos malandrines armados,
patrén.

PancHO: En los tiempos que corren, son sospechosos
los que andan desarmados.

DuLcero: Fusiles grandes, patron, de esos que traian
los gringos del otro lado... y pistolas cuarenta
y cinco.

PaNcHO: ¢Los oiste hablar? ¢Dijeron algo de mi?

DuLcero: De oir, no oi nada... Con el perdon tuyo,
Pancho Villa: jPara mi que son matones que te
quieren venadear!

TriLLo: Hagale caso, general. Parral esta desguarne-
cido. Los tnicos levantados a estas horas son los
de la tropa que anda por alla por el rumbo de la
Maturana.

PANCHO: ¢Y para qué en aquellos pedregales, si siem-
pre se ejercitan aqui enfrente?

TriLLo: Le digo que hay algo raro. Mejor mande traer
su escolta de Canutillo, general.

PaNcHO: Eso lo hubieras pensado antes. Ahora, en lo
que van a avisarles, se pasa por lo menos otro dia.
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TriLLo: Eran muchos gastos, general. Bastimento
para cincuenta gentes y forraje para cincuenta
caballos. ¢Y por cuantos dias? jEchele cuentas!

PANCHO: ¢Y mi persona no vale? jCabron Trillo! jPo-
nes en riesgo mi vida por andar contando chiles!
(Rie) ;Fuimonos, que se hace tarde!

Coge los costalitos, abre uno, le da unas mo-
nedas al dulcero.

PancHO: Gracias por el aviso. ¢Me vendes la sandia?

DuLcero: Llévatela de regalo, Pancho Villa... nomas
luego no digas que no te aprevine de tu muerte.

PANCHO (Rie con ganas): iNadie se muere la vispera,
dulcero!

Sale con Trillo. Se escuchan los ruidos de la
partida, portezuelas que se cierran, motor del au-
tomovil que arranca vy se aleja. El dulcero le-
vanta su tinglado parsimoniosamente. Se colo-
ca la bandeja sobre la cabeza. Cierra la tijera,
se la ensarta en el brazo vy la recarga en el hom-
bro. Va a salir cuando se escuchan gritos y dis-
paros afuera. La descarga es cerrada. La bandeja
cae y los dulces se riegan por el piso. El dulce-
ro se asoma a la puerta y sale de prisa. Soledad
cruza corriendo hacia la salida, pero se detiene
en el centro de la habitacion. Por unos segundos
parece estar congelada, incrédula. El dulcero re-
gresa asustado. Ambos se miran en silencio elo-
cuente. Por fin él asiente con la cabeza y se pone
a recoger los dulces. Ella gira hacia el publico y
mira intensamente.
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SOLEDAD: Mi vida se fundié a la suya. Mi suerte se en-
cadeno a su suerte... Parece que fue ayer.
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MANOS IMPUNES






Epigrafe'!

RomaN: jAhi viene!

Saras: ¢Qué mano fue?

SAENZ: jLa zurda!

SaLAs: Viene manejando. Lo agarramos cuando frene
para dar vuelta.

Cortan cartucho. Esperan. Apuntan.

LiBRADO: jPues orale!

Abren fuego sobre el publico. Disparan largo rato,
turnandose para cargar.

Luego, silencio. Miran, se rien, se abrazan alborozados.
SALAS: ;Yo lo remato!

LozoyA: Ya saben: el que agarre la pistola, es para él.
Salen entre el publico, disparando al aire...

La curiosidad mato al gato

Luego de un largo estruendo de balazos, el automoé-
vil de Villa queda en mitad de la calle, humeante atn
por los numerosos impactos. Los cadaveres en diversas
posiciones dentro del auto; uno de ellos colgando me-
dio cuerpo por la ventanilla. Villa, el conductor, con la
cabeza sobre el volante. Un rato después, la gente se
arremolina en torno al automovil. Salas regresa y se
confunde entre los curiosos.

11. Juan Tovar, La madrugada. uam. 1* edicion. México, 1981, p. 36.
Es necesario que el epigrafe se actue.
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CuRr10sO 1: ¢(Quiénes son?

Curioso 2: ¢Los mataron a todos?

Curioso 3: Ni tiempo les dieron de defenderse.

CURr1050 4: Villa murié encima del volante. Ni si-
quiera pudo sacar la pistola.

Curi10s0 5: El coronel Trillo quedé colgando cabeza
abajo por la ventanilla.

Curioso 1: Hay cinco cadaveres.

CurIioso 2: jQue Dios tenga piedad de ellos!

CURIOSO 3: Pero se salvaron otros dos.

CuURr10S0 4: {Tres!, yo los vi, salieron juidos.

CURIOSO j5: Iban malheridos. No llegaran muy lejos.

CURIOSO 1: Ya encontraron a uno, dicen que murio
desangrado de este lado del puente.

CuURr10S0 2: ¢Y los otros?

CuRr10S0O 3: Sepa.

CURIOSO 4: Se escaparon de milagro.

CuURrI10SO 5: La emboscada era para el general Villa.

SALAS (Iromico): Mire nada mas... pobrecito... lo hi-
cieron pedazos.

Curi0so 1: ¢(Ahora quién nos protegera de los
federales?

Curioso 2: El general era muy bueno con los
pobres.

CuRr10so 3: ¢Por qué querian acabar con él?

CURI0SO 4: Estaba retirado, ¢qué dafo les hacia?

SarLas: Quedo con los ojos abiertos, como buey en el
matadero...

Curi0so 2: iDios lo tenga en su santa gloria!

CURIOSO 3: ¢Para qué le reza? El era un descreido.
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CURIOSO 4: La capilla de Canutillo la tenia converti-
da en bodega.

Curi0s0 5: No respetaba ni a los curas.

SALAs: Por eso lo ejecutaron como a un perro, como
a un animal del demonio.

PixonN: jOigame! {No le permito que hable asi del
difunto! El general Francisco Villa es como un
padre para todos los mexicanos.

SALAs: Padre de usted... seria... (Rie): porque ahora
ya esta muerto. (Se va).

PiNonN: Ustedes podran acabar con su cuerpo, pero
no con su recuerdo. El general Villa pertenece
al pueblo para siempre. (Se va).

De pronto, el cuerpo de Villa, que habia que-
dado reclinado sobre el volante, se comienza a
mover, a erguir. Una vez puesto de pie, voltea a
ver a los curiosos que lo rodean boquiabiertos
y demudados.

CurIioso 1: jAnimas benditas del purgatorio!

Curioso 2: jNo estaba muerto el cristiano!

Curioso 3: ;Ya le dije que él no tenia fe catélica!

CURIOSO 4: jAteo o cristiano, eso es lo de menos!

Curioso j5: iDéjense de pleitos y vamonos de aqui!

Villa rie a carcajadas. Los curiosos salen hu-
yendo como almas que lleva el diablo.
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Dialogo 1

El personaje estd vestido de tal manera que su per-

fil derecho representa a Doroteo Arango, con ropa de

campesino y sombrero de palma; en tanto que el perfil

izquierdo, traje y gorra militar, sirve para caracterizar

a Francisco Villa. La voz y las actitudes son diferentes,

cada vez que cambia de perfil para dialogar consigo

mismo.

ARANGO: jNi muertos nos van a dejar descansar,
general!

ViLLA: jSosiéguese! ;Qué no ve que ahora estamos en
manos de los historiadores?

ARANGO: Estamos a merced de los traidores y de su
lengua de viboras chirrioneras.

ViLLA: Las balas son las que matan, Aranguito. Aqui,
¢ya cual dano nos pueden hacer las balas?

ARANGO: jBalas nos sobraron, general!

ViLLA: De grueso calibre algunas de ellas.

ARANGO: Nos andaban cazando, los muy infelices.

ViLLA: Mas de un centenar de disparos de fuego
cruzado.

ARANGO: Agujerearon el carro por los cuatro lados.

ViLLA: Y hasta la capota.

ARANGO: Tenian gente apostada en todas partes.

ViLLA: Hasta en el techo y las ventanas de las casas
vecinas.

ARANGO: No querian errarle, mi general ‘gorra gacha’.

ViLLA: Por eso nos sorprendieron en monton.

ARrRANGO: Usted no me quiso hacer caso.

ViLLA: Pensé que nos atacarian a campo abierto.
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ARANGO: ¢Para medirse con nosotros frente a frente,
como los hombres? jYa mero!

ViLLA: Doénde iba a imaginarme que nos embosca-
rian en la ciudad, contando ellos con todas las
ventajas.

ARANGO: Este error le costo la vida, general.

ViLLA: Como estaban las cosas, nos hubieran matado
de cualquier manera.

ARANGO: Muy verdad: Si no era hoy, hubiera sido
cualquier otro dia.

VILLA: Ya nos habiamos librado de varias, ¢no, ‘mi
fiera’?

ARANGO: Los riesgos de andar en la bola no cuen-
tan, general. Lo que me da coraje son los opor-
tunistas, como Feliciano Dominguez y el ‘Cha-
rro’ Mercado.

Las traiciones

FeLiciANO: Nosotros lo conocemos desde el princi-
pio de la guerra.

CHARRO: Desde enantes.

FeLiciaNO: Desde que andaba de bandido.

CHARRO: No es mas que un hombre comuny corriente.

FeLICIANO: Valiente como cualquier otro.

CHARRO: Pero no mas valiente que los demas.

OBREGON: Si es asi, ¢por qué nadie se ha atrevido a
enfrentarlo?

FELICIANO: Hasta ahora nadie le ha puesto el cascabel.
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CHARRO: Hace falta que alguien le ponga un casca-
bel en la cola.

OBREGON: A mi me hubiera gustado vencerlo en com-
bate y mandar personalmente el peloton de su fu-
silamiento. No arrinconarlo asi, a traicion.

FeLiciANO: Hay muchas personas que hasta se ofre-
cerian a ayudarnos.

CHARRO: Los generales Enriquez y Castro, sin ir mas
lejos.

FeLiciaNoO: Gente a la que Villa le debe la muerte de
algun pariente.

CHARRO: Los Lozoya y los Herrera, por mencionar
unos cuantos.

FeLiciaNo: Todos a los que robd y ofendid, sin tener
otro motivo que la fuerza.

CHARRO: Gente de las clases altas, que, con gusto, in-
tervendrian en la ejecucion.

FeLiciANO: Medio Parral esta esperando, de un dia
para otro, el feliz acontecimiento.

OBREGON: ¢Y dicen que todo lo que se necesita es po-
nerle un cascabel?

FELICIANO: Nosotros se lo vamos a poner. A eso nos
comprometemos.

CHARRO: Siempre y cuando se nos den garantias.

OBREGON: Yo no sé qué diablos se proponen hacer
ustedes. Pero, lo que tengan que hacer, haganlo
bien, y sin inmiscuir para nada a mi gobierno.
¢Esta claro? (Se aleja de ellos; pensativo): ;Qué
lastima que en México todo lo quieran resolver
con balas!
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Dialogo 2

ViLLA: Gracias al mucho pueblo que tenemos de nues-
tra parte, no faltdé quién nos avisara.

ARANGO: Feliciano muri6 fusilado sin lograr ponerle
el cascabel al gato.

ViLLA: Y el Charro se acobardé cuando nos tuvo
enfrente.

ARANGO: jAlas les salieron a las patas de su caballo!

VirLa: Con Meliton Lozoya nos fallo, ‘fierona’. Eso
que ya nos andaba venadeado una vez.

ARANGO: Nomas porque su tio don Sabds y su fami-
lia iban con nosotros en el carro.

ViLra: Ha de haber tenido mucho rencor acumulado
contra mi para hacer lo que hizo.

ARrRANGO: El chisme y la traicién son lo que dispara
las pistolas.

ViLLA: Tienes razon. De otro modo no se explica tan-
ta rabia contra nosotros.

ARANGO: Tanta inquina para emboscarnos a la mala'y
rociarnos mas plomo del que se necesitaba.

ViLLA: Obregon tenia miedo de que nos levantaramos
en armas contra él.

ARANGO: Queria dejar a Calles en la presidencia... y
nosotros le estorbabamos.

ViLrA: Le informaron que estabamos acumulando ar-
mas y parque en Canutillo.

ARANGO: ¢Pistolas? ¢Cuales? {Nomas las mias!

ViLra: Las de mi escolta personal y las dos ametralla-
doras que el mismo Obreg6n me regalo.
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ARANGO: Le contaron que estibamos fabricando
bombas con pedaceria de fierro y que habiamos
escondido gran cantidad de armamento en unas
cuevas.

ViLLA: Era una calumnia que yo tuviera intension de
rebelarme; si quiso creerles... alla él.

ARANGO: Tuvo miedo de que no nos estuviéramos
quietos después de que él acabara su mandato.

ViLLA: Ese fue el compromiso. ¢ Apoco pensé que en-
tonces apoyariamos a Fito de la Huerta o al que
nos diera la gana?

ARANGO: Pues si...

ViLLA: Puede ser, aunque se me hace muy raro.

ARANGO: Ni se apure, lo mas seguro es que, bien a
bien, nunca se sepa quién ordend el asesinato.

ViLLa: Todo se revuelve, ‘fierona’: los oportunistas se
visten de héroes, y los verdaderos responsables
se lavan las manos como Pilatos.

ARANGO: Como en las traiciones de amor, general...
(Rie): El ultimo en enterarse es el marido.

El asesino solitario

LLERGO: ;Yo maté a Villa!

PrROCURADOR: ¢En qué forma lo hizo, sefior Llergo?

LLERGO: Con la pluma, sefior procurador. El periodis-
mo es un arma inmejorable.

PROCURADOR: ¢Estuvo usted en Parral el dia del
atentado?
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LLERGO: Estuve en Canutillo, un afio antes del suce-
so que usted menciona. Fue entonces cuando lo
heri de muerte.

PrROCURADOR: No encuentro relacion entre una cosa
y la otra, sefior Llergo.

LLERGO: ¢Le parece poco? Yo preparé, con un afio de
adelanto, la desaparicion de Francisco Villa del
cuadro de la vida nacional. Yo denuncié el am-
biente de rebelion que se vivia en Canutillo; un
ambiente de tension que estallaria en cualquier
momento. Yo desenmascaré al general Villa ante
la opinién publica, como un hombre feroz, in-
controlable, a quien era mejor exterminar.

PROCURADOR: ¢Quiere decir que una campaiia de des-
prestigio en la prensa acabo con el general Villa?
Disctlpeme usted, sefior Llergo... no puedo to-
mar en serio su declaracion. jEl que sigue!

CHAVEZ: Gabriel Chavez, para servir a usted. Yo has-
ta hice viaje a México, junto con Jesus Herre-
ra, para ofrecernos a matarlo. Pero, ni caso nos
hicieron.

HERRERA: A mi me hubiera gustado acabar con él. Era
cosa de vida o muerte. Me tenia amenazado. Pero
se me adelanté Meliton Lozoya.

MELITON: Lo estuve planeando mucho tiempo. Con-
traté personal calificado para disparar. Luego...
lo anduvimos cazando. En junio se nos cebé...
porque andaba con mi tio Sabas, que era compa-
dre suyo. Por eso rentamos una casa, en la me-
ritita esquina por donde tenia que pasar, y nos
apostamos a esperarlo detrds de unas pacas de
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alfalfa. Eran como las ocho de la manana. El ca-
rro que Villa venia manejando disminuy6 la ve-
locidad para dar vuelta a la esquina... jalli mis-
mo lo pescamos!

ProcURADOR: ¢Tiene usted testigos, sefior Lozoya?

Saras: No le busque mas, sefior procurador. {El unico
autor intelectual y material de la muerte de Fran-
cisco Villa soy yo: Jesus Salas Barraza!

PROCURADOR: ¢Estaba usted involucrado en el com-
plot organizado por Meliton Lozoya? ¢Cuanta
gente particip6 en ese complot?

SarAs: Nadie me contrat6. No recibi ningtin pago. No
hubo ningun complot. Actué solo.

PROCURADOR: ¢Por qué no se present6 ante la autori-
dad de inmediato?

Saras: Esperaba que me ofrecieran garantias. Ade-
mas, yo no me entregué. Le mandé una confe-
sion escrita al general Carmona, y él se la llevo
al presidente. Mas tarde, cuando iba en el tren de
Monterrey a Laredo, me apresaron. Quesque me
habian traido vigilado todo el tiempo. Me con-
signaron y me trajeron para aca.

ProcUrRADOR: ¢Hay alguna persona que pueda con-
firmar su declaracion?

Saras: Todos los parralenses me vieron en el lugar de
los hechos. Hasta me di el lujo de rematarlo en-
frente de todos.

PrRoCURADOR: En vista de que el sefior Salas admite
ser el unico culpable del multiple homicidio en
el cual perdié la vida el general Francisco Villa,
se descarta la hipotesis de un complot...
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Molestos por el veredicto, los comparecientes
salen manifestando a voces su disgusto. Menos
Salas, quien es esposado de inmediato, y el des-
conocido, quien ha permanecido todo el tiempo
apartado vy trae la cabeza cubierta con una bol-
sa de papel.

PROCURADOR: Se suspenden las averiguaciones. Y se
condena al asesino solitario a purgar veinte afios
de prision en la carcel de Chihuahua.

El desconocido hace serias a Salas de que se
acerque y le habla en secreto.

DEescoNocipo: ;Sh, sh! No se apure, mi amigo, yo
voy a ir a sacarlo de paseo diariamente, y, en me-
nos de dos meses, le tendré conseguido el indul-
to. j Ya vera!

Se quita la bolsa. Otra le cubre igualmente la
cabeza; da la impresion de que este hombre ocul-
ta su identidad debajo de infinitas capas de papel
de estraza. Cierra por el extremo la bolsa vacia
y la rompe con estrépito, como hacen los nifios.
Rie como serpiente.

Dialogo 3

ARANGO: jHagame favor, mi general gorra gacha! Sa-
las... ini siquiera tuvo el valor de participar en
el ataque! Llegd después de atole, cuando cal-
cul6 que ya no habia peligro. Y cobardemente,
a mansalva, le disparé a usted el tiro de gracia.
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ViLLA: Pues, pensandolo bien, ‘fierona’: ninguno de
ellos es culpable de mi muerte. A estos tuvie-
ron que pagarles y emborracharlos para que se
atrevieran.

ARANGO: Esosi: jla culpa es mia! Tenia que haber aca-
bado a tiempo con todos sus enemigos, general:
Los mandamases que mandaron a estos.

ViLLA: ¢Para que me sigan llamando el barbaro ase-
sino del norte?

ARANGO: ¢Qué ya no se acuerda de Francisco y Gus-
tavo Madero, muertos a traicion?

VILLA: Mientras existan intereses de por medio, dinero
y poder; no puede uno ni confiar en los amigos.

ARANGO: De veras, mi general... Yo me volvi malo por-
que mis amigos me traicionaron. Mire: mi com-
padre Claro Reza y yo robabamos ganado por-
que teniamos hambre y necesitibamos comer.
Las reses robadas se las vendiamos a los Creel,
hasta que un dia, los Creel se negaron a pagarnos
el precio convenido y sobornaron a mi compadre
para que me traicionara... y me persiguieron por
abigeo. Por eso, por traidor, tuve que matar a mi
compadre Claro Reza. Porque tanto peca el que
mata la vaca, como el que le agarra la pata, ¢no
cree usted? jPor eso yo no tengo amigos!

Virra: No digas eso, fiera, el pueblo siempre ha sido
nuestro aliado. Gracias al pueblo hemos evita-
do muchos ataques del enemigo o lo hemos sor-
prendido con ventaja.

ARANGO: Pero... pues alli esta que Carranza les pro-
hibié que nos ayudaran.
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ViLLa: El pueblo siempre encuentra el modo de dar-
nos de comer y ponernos sobre aviso.

ARANGO: Lo que es ahora, a todos se les durmi6 el
gallo, pues. Y eso que el pueblo tiene un titipu-
chal de orejas y ojos para cuidarlo a usted... En
cambio, los traidores son unos cuantos cobar-
des con los que hay que acabar a tiempo, antes
de que destilen su veneno. No olvide que yo se
lo adverti.

Las averiguaciones

MinisTERIO: Hago a ustedes entrega detallada de las
pertenencias que el general Francisco Villa lleva-
ba consigo en el momento de su muerte: Un au-
tomovil. (Va depositando sobre el cofre las cosas
a que se refiere): Dos bolsas de dinero contenien-
do mil pesos cada una, que estaban destinadas a
cubrir la raya en Canutillo. Una libretita ensan-
grentada que llevaba en su camisa. Una sandia.
¢Desea usted conservar la pistola y las ropas per-
sonales que el general vestia, sefiora?

AuUsTREBERTA: Que se las lleven a México; a ver si
alla, en la capital, se dan cuenta del crimen que
cometieron, quitandome a mi esposo y dejando
su muerte sin castigo.

MINISTERIO: ¢A qué se refiere, sefiora? Jesus Salas
Barraza ya esta convicto, confeso y sentenciado
como unico autor intelectual y material del mul-
tiple asesinato.
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AuUsTREBERTA: Un hombre solo nunca hubiera podido
enfrentarse con él y acabar al mismo tiempo con
cuatro de sus acompafiantes, sin darles oportu-
nidad de defenderse. jPancho tenia una escolta
de cincuenta hombres de confianza, todos ellos
con la unica encomienda de velar su seguridad...
i¢ Y me dice usted que un traidor solo logré sor-
prenderlos?! Estoy segura de que hubo mas gen-
te en el complot y nunca me cansaré de exigir
que se investigue.

MinNisTERIO: Se trata de un delito del orden comun.

AUSTREBERTA: Se trata de un crimen politico tramado
por las autoridades. {Eso lo sabe todo el mundo!

MinNisTERIO: Es un caso cerrado, sefiora...

AUSTREBERTA: jEs una injusticia! A mi esposo no lo
mataron para vengarse de antiguas ofensas. jNo!
Nadie, en todo Chihuahua, va a creerles ese cuen-
to. {Mucha gente y muchas balas se necesitaban
para acabar con Francisco Villa!

Dialogo 4

ARANGO: También... ¢quién le manda dejar tantos
enemigos regados por el pais, mi general gorra
gacha?

ViLLA: Yo cumpli los acuerdos de paz firmados en
Sabinas.

ARANGO: Si pues, pero ni a Carranza ni a Obregon
ni a Calles les conviene usted vivo, mi general,
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porque saben que se puede levantar en armas con
sesenta mil hombres en cuanto se lo proponga.

VILLA: Yo estaba trabajando tranquilamente en
Canutillo.

ARANGO: (Y ellos qué sabian? El miedo no anda en
burro, general.

ViLLA: Ha de ser la conciencia que no los deja en paz.

ArANGoO: El traidor cree que todos son de su condi-
cion. Y ellos, pues, ¢como iban a arriesgarse?

ViLLA: Los periddicos ponen a la gente en mi contra.

ARANGO: De bandido y asesino no lo bajan, general,
como si todavia fuera aquel Doroteo Arango del
principio.

ViLLA: Les urge justificar mi muerte con mentiras.

ARANGO: La gente no se deja engaiiar tan ficil. To-
dos saben que, en biliosos, los carrancistas les
ganaron siempre a los dorados de Villa. Ellos no
les exigian dinero a los ricos para comer y tener
fuerzas para seguir luchando. ;No! Ellos roba-
ban lo que fuera por pura maldad, por ocio, por
atropello vil. jCarranciaban lo poco que tenian
los pobres!

ViLLa: Los poderosos siempre controlan la prensa.

ARANGO: Y dicen nada mas lo que les conviene.

ViLLa: La gente de Chihuahua, mis allegados, pue-
den seguir confiando en mi, porque me cono-
cen. Pero... los que leen los periddicos en todo el
pais, me van a considerar un animal feroz para
toda la vida.

ARANGO: No se apure, tarde o temprano la verdad se
impone. Ya vera que el tiempo, nomas mientras
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usted no pierda la cabeza,lo va a reconocer como
el héroe popular que usted se merece. De mi se
acuerda si no.

No pierda la cabeza

GRINGO: ;Yo les ofrezco cincuenta mil délares y no
digo quién me la vendid!

GOMEZ: Pero... mister, es una empresa sumamente
delicada.

GRINGO: Si,lo sé.Y asi quiero que la realicen, con todo
cuidado y sin que nadie se entere.

DuRrAzO: ¢Para qué la quiere?, si no es indiscrecion.

GRINGO: Para un museo de cosas extraordinarias y
maravillosas.

DurAazo: A mi me parece comun y corriente.

GRINGO: No crea. Pertenece al hombre que venci6 al
general Pershing en Columbia.

DurAzo: Columbus, mister. No Columbia.

GRINGO: ¢Quién sabe mas? ¢ Tu o yo, amigo?

GOMEZ: Ya oyd, Durazo: jEjecute la orden de
inmediato!

DurAzo: Hay muchos curiosos merodeando por ahi...
¢Y si la gente se da cuenta...?

GoMEz: jObedezca! La mete en una caja de madera y
la envia a la estacion de Jiménez.

GRrINGO: Unas personas la recibirdn y les pagaran el
precio convenido. (Sale, con Gomez del brazo).

Durazo se cuadra, golpea los tacones de sus

botas y da media vuelta. Extrae el sable vy, de un
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solo tajo, corta a la mitad la sandia que ha que-
dado sobre el cofre del automovil. Los escanda-
lizados curiosos merodean por alli. Durazo re-
coge y envuelve una de las partes de la sandia en
un paliacate y la entrega a su chofer, quien sale
apresuradamente.

1: jQué barbaridad!

2: jEs una profanacion!

3: ¢Para qué se la arrancarian?

4: La van a curtir para colgarla en la Casa
Blanca.

5: Dicen que se la llevaron los jibaros.

1: Los alemanes quieren estudiarle el cerebro
para ver por qué era tan astuto.

2: jAdi6, ¢apoco hay formas de medir la
inteligencia?!

3 (Ademdn de que huele mal): Hay que embal-
samar el cuerpo de inmediato.

4: ¢Y sin cabeza?

5: {Ni modo!

1: El habia pedido que lo enterraran en
Chihuahua.

2: Queria mucho esa ciudad.

3: Siempre dijo que habia nacido en Durango.
4: Pero en Chihuahua revolucioné toda su
vida.

5: Ya hasta habia mandado construir su lapida
en el pante6n de la Regla.

1: Pero, pues... jva a quedar enterrado en
Parral!

2: En contra de su dltima voluntad...
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3: jLejos de su querencia...!

4: 1Y sin cabeza!

5: 1Ni modo!

Alarmado, el chofer regresa, trayendo el en-
voltorio en las manos, como quien transporta
una ofrenda.

CHoOFER: General, los interesados se niegan a entre-
gar el dinero.

DuRrAZO: ¢Y usted qué les dijo?

CHOFER: Estan asustados por el ruido que produjo el
incidente.

Durazo: ¢No les reclamé?

CHOFER: Temen que se convierta en un conflicto
internacional.

Durazo: ¢Cuanto es lo mas que ofrecen?

CHoOFER: Nomas la mitad, general... pero... en pesos
mexicanos.

DuRrAzoO: {Vuelva alla enseguida!

CHOFER: jA la orden, mi general! (Hace intento de
irse).

DurAzo: ;Y no acepte ni un centavo menos!

CHOFER: {Ya dijo, general! (Se cuadra para salir).

Durazo: ¢Qué estan creyendo estos comerciantes
gringos, que nuestra mercancia no vale?

CHOFER (Revisa la sandia): Esta bien fresca... j¢Qué
pero le ponen?!

Durazo: Tratos son tratos!

CHOFER: Y tratados son tratados, general, pero... ¢si
se niegan por motivos de sanidad...?

DurAzo: jQue cumplan!

CHOFER: jA la orden, mi general!
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Se cuadra, golpea los tacones, da media vuelta
y sale. El paquete conteniendo la cabeza de Villa,
se bambolea peligrosamente en manos del por-
tador. Durazo increpa a los curiosos.
DurAzo: jEntiérrenlo de una vez! ¢(Qué esperan?

I:

iTodavia no acaban de embalsamarlo!

DurAzo: jDe todos modos se tiene que pudrir!
i quc p
2: ¢No van a trasladar los restos a Chihuahua,
general?
DurAzoO: ;¢ Y arriesgarnos a que el pueblo se amotine?!
id g q p
3: Alla lo quiere mucha gente...

Durazo:

iPor eso! iEntiérrenlo aqui mismo y en

caliente!

4:
: ¢Sin lapida de marmol?

: ¢Sin letras de oro?

: ¢Sin misa de cuerpo presente?
: ¢Sin cabeza?

: iNi modo!

“ AW H

¢Sin las honras que merece?

DurAazo (Burlon): iQue la historia se encargue des-
pués, si quiere, de depositarlo en la Rotonda de
los hombres ilustres!

Suena el teléfono que trae a la cintura; contes-
ta, malhumorado.

DurAzo: j¢Qué...?! ;Ni siquiera lo que te ofrecieron
hace rato...? j¢Cuanto dices?! ;Con eso no cu-
bren ni los gastos de transporte! jDe ninguna
manera! {No les entregues nada! jHaz con ella
lo que te dé la gana! jEntiérrala en cualquier
parte...! jNo! {No! ¢Para qué vas a cargarla de
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regreso? ;Yo no quiero saber nada mas de este
asunto! ¢Entendiste? jNada!

Didlogo 5

ARANGO: j¢Hasta donde llegaron estos insensatos?!
iVendiéndolo a pedazos, mi general! jHagame
favor!

ViLLA: Ya decia yo, que, después de muerto, todavia
les iba a dar de comer a muchos.

ARrANGO: De aqui pal real, general: jEstatuas y mo-
numentos le van a sobrar! {Van a querer traficar
hasta con su memoria!

ViLLA: Mi nombre les servirda de pretexto y escudo
para todas sus maniobras politicas.

ARANGO: Héroe o bandido, segin les convenga. Y us-
ted sin poder evitarlo, mi general. Traido y lleva-
do, como quien dice. Ay usted vera.

¢Héroe o bandido?

CELIA: jHéroes! jBenefactores de Parral! {Meliton Lo-
zoya y Jesus Salas Barraza! jHéroes, porque li-
braron a la Patria de ese monstruo que fue Villa!

PiNON: Francisco Villa era campesino de corazén. El
queria que la gente se arraigara a la tierra.

CeLIA: Era un monstruo que a los diecisiete afios de
edad comenz6 su carrera de bandido.
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PINON: No solo ayudaba a los trabajadores de Ca-
nutillo, sino a toda la gente pobre de los ran-
chos vecinos, que no tenian trabajo, para que
no emigraran.

CeLiA: Un bandido, que se fingié muerto para matar a
machetazos al jefe de los rurales que lo perseguia.

PINON: Durante las cosechas, llegaba a las labores y
se revolvia a trabajar como cualquiera, porque
le gustaba.

CeLIA: Un perseguido por la justicia, que se cambio el
nombre para continuar con mayor éxito el robo
de ganado.

PINON: Al finalizar la jornada, se sentaba a la entra-
da de su hacienda, a platicarles sus batallas vic-
toriosas a los soldados de su escolta.

CeLiA: Un abigeo al que, para que encerrara las bes-
tias robadas, sus socios le abrian las puertas de
la plaza de toros de Parral.

PINON: De origen humilde, lo que lo guiaba en sus ac-
ciones era educar a los ignorantes desamparados.

CeLIA: Un malhechor, que, para perfeccionar sus fe-
chorias, se unio a la partida de asesinos encabe-
zada por José Beltran y Tomas Urbina.

PINON: Un hombre sencillo, que se uni6 a la revolu-
cion para aliviar la situacion de los pobres.

CeLiA: Un mujeriego, a quien los porfiristas le quita-
ron la montura y el sombrero, porque lo confun-
dieron con un revolucionario.

PiNON: Un hombre modesto. No tenia educacion, pero
conocia sus obligaciones y sus deberes mejor que
muchos que han ido a la escuela.
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CeLIA: Un oportunista, que, al grito de jViva Madero!,
extendio sus tropelias por toda la region.
PINON: Un hombre, que, en una década de fidelidad
a la revolucion, lleg6 a la cumbre de su deslum-
brante carrera.

CkeL1A: Una bestia, que, al amparo de la revolucién, lo-
gro la impunidad.

PiNON: Un héroe que cay6 de repente en una fosa.

Epilogo

Villa toma en sus manos la mitad de la sandia y la
observa.

VirLa: Un ser humano acribillado y decapitado por
manos impunes.

ArANGO: Odiado por los ricos y querido por los
pobres.

VILLA: jAmén! (Levanta la sandia y la arroja hacia el
piso frente a él).
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Con motivo del centenario luctuoso de Francisco
Villa, presentamos la coleccién de libros que des-
tacan la vida, el legado y la influencia del lider re-
volucionario en la historia de México y mads alla.
Una coleccién que abarca la vida del Centauro del
Norte desde la mirada biogréfica, historiogréfica,
teatral y mitica. La publicacién de estos libros es la
ocasion para honrar a uno de los personajes mas fas-
cinantes y complejos de la historia mexicana.

*

De estirpe cinematografica, el relato de ;Herraduras

al Centauro? esta constituido por tres partes: Perro del
mal, Vivo o muertoy Manos impunes, que corresponden
a tres periodos de la vida de Pancho Villa, y pueden
considerarse autobnomas o fragmentos de un relato
sobre el protagonista.
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